古代女性精神图谱之二——凤冠上的龙爪：窦漪房

徐晓民

史实往往比小说精彩。窦漪房出身寒门，入宫之后伺候吕后，默默无闻。公元前195年6月的长安城，大地、人、牲畜、树木、花草，都在闷罐般的天穹下吁喘，风在遥远的天际呜咽。未央宫中，大汉皇帝刘邦终于咽下了最后一口气，后宫悲声四起。它标志着一个朝代结束了，汉惠帝登上政治舞台，而真正的掌权者却是他的母亲吕雉。吕后也由此开启了女性理政的一个高光时刻。

每个人都是时代大潮里的一粒沙砾，随着大潮起起伏伏。不知是为笼络人心，还是为了清除异己，不久，刘邦后宫的宫女们被吕后赐给了各地诸侯王。有的是繁华都市，有的是苦寒之地，可谓天差地别。

年轻的窦漪房一心想着去赵地，但又毫无把握，为此忧心忡忡。她是清河郡观津县的寒门之女，即今天衡水市武邑县人，父亲坠河而亡，有一哥一弟。她入宫前，她的弟弟窦少君被人贩子掠走，窦家呼天抢地，却无人搭理。见惯世态炎凉的窦漪房洞悉人情世故，她给主管宦官塞了钱，但不知是塞错了对象，还是收钱人忘了这码事，她被阴差阳错遣送到偏远的代国，代国的都城为中都，有的说是今天的代县，有的说比这个范围要大得多。总之，代国是最北边的诸侯国，比燕国还远，远离长安权力中心，代王刘恒也是一个远离权力中心的人，他是朝廷的“逍遥派”，属于冷灶中的冷灶。

哭吧！泪水哭干，也于事无补。但祸兮福所倚，正因地偏路远，吕后大肆诛杀刘氏宗族时，刘恒幸免于难。一则是他低调平和，与世无争，于人无害;二则他母亲薄氏性格温顺，家族普普通通。在从宫中送来的五位嫔妃中，窦漪房是代王刘恒最宠爱的。但刘恒此时已有正妻，正妻还有四个儿子，从当时情形来看，窦漪房很难再有进步。

后宫历来就是战场，后妃之间的关系极其微妙，戚夫人的人彘之祸影响深远。示弱是许多嫔妃的保身之道。东汉和帝皇后邓绥初为贵人时，芳华美貌，性格柔顺，宠辱不惊，贵人是仅次于皇后的位置，所以，深为阴后嫉恨。邓绥对阴皇后小心伺候，六宫宴会时，她尽量穿着朴素，不抢风头，若与阴后衣服颜色相同，则立即更换。最终，阴皇后被废。

窦漪房与刘恒的正妻怎么相处的，现在没有文献记载，更没有双方争斗的记载。后宫强则染指皇权，吕雉可以说是没有皇冠的皇帝，她依靠外戚维护权力，她封兄子吕台、吕产、吕禄和吕台子吕通四人为王，封诸吕为列侯，她心里明白，会有许多人对此不满，但她在打压刘氏诸王时，只能信任和依靠娘家人。她不断地让吕家女子和刘家王爷联姻。当然，最后带来了吕家的覆灭。

刘恒的正妻在史料里没有过多介绍，但有专家猜测她与吕后有关系，是吕后埋在代王身边的眼线。吕后对刘氏诸王大开杀戒，震慑朝廷大臣，说明她没有安全感，她不是对自己没有安全感，而是对她身后事没有安全感。她为什么没有对刘恒动手呢？她感觉刘恒弱，成不了大器，对吕氏没有威胁，没有攻击性。刘恒在朝中也没有任何势力。而窦漪房曾是吕后的贴身宫女，总是有这么一层关系罩着。吕后因此忽略了刘恒。其实，周勃、陈平选刘恒也是基于这些因素。而反过来，吕后的狠毒，窦漪房一定是见识过的，也是她对吕后统治之道易辙的原因。

当然，吕后的担心是没有错的。在古代，继任者否认前任，几乎是一个不可更改的规律，萧规曹随只是特殊的个例。公元前180年，吕雉去世，老臣周勃、陈平诛杀诸吕，夺回天下。那么，该由谁来做皇帝呢？周勃、陈平选择了温顺的刘恒，这是趋利避害的选择。在刘恒登上皇位之前，正妻已经去世。而刘恒当上皇帝后，正妻的四个儿子却陆续不明不白地死掉了。至于什么原因，《史记》没有记载，其他文献也没有谈及。

现在有人分析，刘恒正妻因为是吕后的人，或亲戚或嫡系。除了他和母亲弱势的原因之外，还与正妻的保护有关。四个儿子死亡很可能不是意外，他们都是在短时间内死掉的，颇为蹊跷。这说明当时刘恒的地位还不稳定，也说明有人对未来隐患的忧虑。但这四个儿子究竟是怎么死的，是投毒而死，还是被暗杀，或染上什么传染病死的，现在已无从考证。但至少，在刘恒初当皇帝时，窦漪房与他一起身处险象环生的政治環境中，是事实。刘恒讲究无为！无为！还是无为！这与黄老学派倡导的“无为而无不为”是相通的，窦漪房得益于黄老思想。她贵为皇后，膝下一女两子，一女即馆陶长公主，大儿子刘启，小儿子刘武。她因病失明，汉文帝刘恒冷落她，但她以无为而为，从容应对。母因子贵，她皇后的位置还是稳如泰山的。

外戚如何远离权力，是掌权的女性无法回避的问题。诸吕的覆灭，让窦漪房认识到外戚的保身之道。她很明智，她给哥哥窦长君、后来找到的弟弟窦少君以财产，而不是权力，她的兄弟也谦逊退让。在这方面，东汉光武帝皇后阴丽华、和帝皇后邓绥，都采取了抑制外戚的做法。同时，窦漪房没有像吕后那样迫害后宫的敌人，而是尊崇黄老思想，缓解了后宫矛盾，这无疑都是比吕雉高明的地方。

窦漪房有一个孝顺的皇帝儿子刘启，这也是她能够染指皇权的原因。当然，窦漪房性格中既有柔和的一面，也有强势的一面。初登帝位的汉武帝想改尊崇儒学、废止黄老之道时，她认为刘彻突破了她的底线，就强势出手阻止。这也反映了后宫对皇权的染指，是一道难以破解的题目，而且贯穿了封建历史的长河。

窦漪房代表了不同于吕后的女性理政之路。此后的邓绥、萧太后、孝庄等人身上，都可以看到窦漪房留下的影子，这是封建社会女性理政之路，也是刻在她们生命里的历史之光。

编辑/闵莉7934B83D-A41A-45AA-8233-C6B6EA84FD5C