中国人的山水观

罗兰

中国人对山水的看法和西方人有所不同。中国人游山玩水，是持着纯欣赏的态度，而不是持着运动的态度。而西方人则是抱着健行和征服的“壮志”。现在我们也有了这风气。

过去中国人谈游山，从未见有人说他“征服”了某个冰封雪冻的高山而引以为傲。中国人游山是欣赏它的深邃幽缈，高不可攀、深不可测的含蓄之美，所以说是“寻幽探胜”。“寻”与“探”，都意味着一种小心翼翼地赞叹激赏之情，即使不得不越过穷山恶水，也并不以自己此举是一种“征服”。

中国人对山的欣赏，是欣赏它林木森森的含蓄和人迹罕至的空灵。唐朝诗人常用山林来造境，以表达他们的禅思和对大自然的喜爱。因此，他们笔下的山是“石泉淙淙若风雨，桂花松子常满地”的生机，“只在此山中，云深不知处”的幽谧，是“落叶满空山，何处寻行迹”的隐逸，是在人世的生活中，奋斗浮沉之余，给自己的心灵寻访一个自由逍遥、无人干扰的空间，使人间桎梏得到解脱。所以，中国人游山是，绝无一丝欲要“征服”而后快的敌意。

寒山子有诗形容他被认为隐人寒岩的实际境界是：

君问寒山道，寒山路不通。

夏天冰未释，日出雾朦胧。

似我何由届，与君心不同。

君心若似我，还得到其中。

人们不去体会他这首偈语般的诗，而误以为他真的隐入寒岩去了。寒山子并没有去“征服”寒岩，他的“隐入寒岩”是“与君心不同”。所以你要问他“似我何由届”？那就是不懂得中国人所重视的“心境”了。“隐”是心的事，而不是实际行动的事。没有人能在“夏天冰未释，日出雾朦胧”的寒岩生存。寒山子只是不想让人知道他在人世间的某一个角落，避开扰攘纷争的纠缠而已。

如果他真是能在寒岩生存，那他岂不就是今天世界上的登山专家，可以去征服额非尔士峰而毫不费力了？但那又岂是中国诗哲所赞赏追求的境界？

中国诗人都爱山，“五岳寻仙不辞远”，而他们的态度是谦和的，心情是轻松的，出发点是爱与诚服的。他们不觉得山有去“征服”的必要。

中国人对水的态度也与西方人有所不同。我常觉得中国人都是天生的道家，而道家哲学的具体象征就是“水”。从老子的“上善若水，水善利万物而不争”到“江海所以能为百谷王者，以其善下之”，到庄子秋水篇，借河伯与海若来比喻见识的小与大;渔父篇，借江上渔父来象征一种不屑世俗仪节的超然。都是用“水”来给人造成浩阔博大的思想境界，然后才对照出个人的渺小。因此，中国人游山玩水的“玩”，是“玩味”的“玩”，而不是介入其中的玩。文人乘月泛舟，静态多于动态，用心灵多于用体力。最高境界的“玩水”，是像苏东坡赤壁赋里的玩法，是静观的。由观赏“澄江似练”和“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”而想象到自己可以“羽化而登仙”，最后体悟到“逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼，而卒莫消长也，盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的哲思。用这种哲思来面对世界宇宙，则不会演变成杀伐黩武或破坏自然生态的可怕结局。

中国人是天生的哲学家。我们几乎可以从日常一切活动之中提炼出令人感动的意義。即使游玩，也不强调表面的体力活动。历来文人与武人都不鼓励匹夫之勇，诗人李白好任侠，喜登山，却不曾听说他夸耀过自己“征服”了多少山头，而只说“五岳寻仙不辞远，一生好人名山游”。他爱水，“举杯邀明月，对影成三人”，甚至传说他醉后想向水中捞月而淹死，不曾听说他创了游过某条长河的记录。他们饮酒是为了赋诗，游山是为了寻真，玩水是为了旷怀，郊游是为了陶冶性灵。

中国人欣赏山水的态度也可以从山水画中看出。世界各国的画家，除日、韩等亚洲国家受中国的影响，有专门的山水画家之外，西方国家并不以山水画作为一个画派。也说明了东西两方对世界的看法之不同。国画中绝少穷山恶水，纵使孤峰插云，仍不会给人险恶的感觉。多数山水画，在层峦叠嶂之间，细看总有曲径通幽，所谓“已通樵径行还碍，似有人声近却无”。在涧水之上，或有小桥可通山径，隐约可达茅屋一椽，想象当是隐者的居处。即使怪石嶙峋，仍有草木点缀其间。雪景则温柔如堆絮，故宫博物院收藏的后人临摹王维的《雪石图》、燕肃的《寒岩积雪图》，都只使人觉得幽静之至，却又深藏着生机，而不使人感到惊惧可畏，望而却步。五代人所绘《雪渔图》中的渔父，在水滨竹林间，冒雪瑟缩，画家却把他的衣服衬以彩笔着色，立刻使人感到寒中有暖，这渔父，不是无家可归，这是中国古人借艺术所表达的对世界的善意与爱惜，显现温柔敦厚之美。使人无论读诗看画，在孤高超诣之中却能感到无限的温和与安慰。说明尽管文人雅士向往离群索居的隐逸生涯，却并不是真的厌恨人间。

用“征服”的心情，专找穷山恶水去冒险，和中国式的游山玩水，在趣味上和格调上，是截然不同的两回事。前者是敌对，后者是爱惜。

人类登月是伟大的成功，但与其说这是“征服”了月亮，不如说是超越了自己，创造了历史和进一步了解了大自然。因为月亮上尽管有了人类的足迹，但在人类的世界里，仍然是“何处春江无月明”。

人类有史以来，确实克服了无数自然界的阻力，创造了文明，这是值得夸耀的一面，但人类真正的成功，还是要与自然合作而善用自然，因“征服”而贬损了对自然界的欣赏，固非人类之福;因“征服”破坏了自然界运行的秩序，恐怕更是人类之祸了。