瓦尔卡式界限
2022-05-31阮归华
阮归华
摘 要:很多人认为是黑暗、邪恶的社会造成了瓦尔卡的悲剧,现在,我们姑且先把这些外界因素放在一边,把目光转向内在——人物畸形心理变态的过程,而这其中的转折点,笔者称之为“瓦尔卡式界限”。
关键词:瓦尔卡式界限;小保姆;契诃夫
夜里,一个十三岁的小保姆,她的任务是哄小宝宝睡觉,而她却将娃娃送上了天堂。接着,躺在地上,睡了,睡得像死人。这个保姆叫做瓦尔卡,是契诃夫笔下那个忙碌又渴睡的保姆。
很多人认为是黑暗、邪恶的社会造成了瓦尔卡的悲剧,现在,我们姑且先把这些外界因素放在一边,把目光转向内在——人物畸形心理变态的过程,而这其中的转折点,笔者称之为“瓦尔卡式界限”。
一、瓦尔卡式界限——崩溃
“崩溃”是“瓦尔卡式界限”的第一重含义。
阻碍小保姆安睡的是那个摇篮里的孩子,这个“错误的观念”并非由来已久,而是在越来越重的睡意驱使下突然生出的念头。在这之前,不管多困,瓦尔卡都是哼着歌哄孩子睡觉,屋内拥挤狭小、空气污浊,瓦尔卡一直被阴影笼罩着。她贫病交加的身世记忆和疲于奔命的仆佣生活这两种现实在一个空间交驳呈现。她越来越困可打骂声却一直都在耳边,活儿也永远都做不完……于是这些矛盾捆住了她的手脚,压住她,不容她活下去。她摆脱不了,最后将目光转向了敌人的娃娃。
娃娃的啼哭声成了压死骡子的最后一根稻草,瓦尔卡终于被压垮了。“她想到马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃,觉着痛快,心里痒酥酥的……”。崩溃之后的瓦尔卡如释重负,带着微笑掐死了她的“敌人”。
瓦尔卡的崩溃和金福男的复仇有异曲同工之妙。在影片《金福男杀人事件始末》中,金福南被侮辱、侵犯、被当成牛马一样地对待,生活于她而言,残酷而麻木,但只要有女儿和朋友,她就看得到希望。朋友被侵犯时,她第一次反抗。发现女儿被欺负后,她试图偷钱逃走,女儿却在推搡拉扯的过程中意外死亡。岛民为维护她丈夫而对警员撒谎,甚至连重视的朋友也装作没看到。终于,她看着天上的太阳,笑着举起了镰刀。
瓦尔卡由逆来顺受地遏制困意到下手掐死婴儿后呼呼大睡,金福男从淳朴勤劳、愚昧麻木到犯下杀戮。一个因被困意压垮而崩溃,一个因希望被浇灭而崩溃,于是便跨过了“瓦尔卡式界限”。
二、瓦尔卡式界限——恶心与恶行
“恶心与恶行”是“瓦尔卡式界限”的第二重含义。
之前微博上某大V的文章《我差点强奸了一个姑娘》引起了争论。在节目中,他向大众阐述了“强奸罪理论”,并且提出:每一个男人都是潜在的强奸犯!乍一听,这个包裹着“幡然醒悟”“浪子回头”的感人故事还挺有教育意义,细细想来,这更像是一个潜在罪犯的自我洗白。从考察犯罪现场,到制定犯罪方案,再到计算犯罪成本,实在难以想象如此阴暗、丑恶的一面是一个13岁男孩展现出来的。当然,我们不可否认的是每个人或多或少都会有阴暗面,或许也在咒骂、算计,可你会计划着在现实中怎样去杀死一个人吗?13岁的他却做好了严密的“预防”和“善后”,而且精准到细节,连“用胶带堵上嘴”“别把脸弄伤”“多拿点纸不要把血弄得到处都是”都考虑到了,这已远远不是“冲动”的范畴,是预谋犯罪。
所以这里用“恶心与恶行”来定义“瓦尔卡界限”。恶心的存在不可避免。一念成魔,一念成佛。有些恶心仅一瞬,理智和道德会浇熄它,而另一些则徘徊在“瓦尔卡式界限”的边缘,稍不留神就要越界。
那瓦尔卡的恶心是否一开始就存在?我们能否找到一些端倪?瓦尔卡无法睡觉,但她一直哄睡的孩子却不肯睡觉,一直在啼哭,“乌鸦和喜鹊坐在电线上,像娃娃一样地啼哭,极力要叫醒他们。”这里用乌鸦喜鹊吵着疲累的“背着行囊、带着阴影的人”来暗示婴儿吵着瓦尔卡。瓦尔卡也是背着沉甸甸的行囊、带着阴影的人。“绿斑和阴影”一直不断出现在瓦尔卡德面前、脑中,她却一直没有弄懂,最后,在她累得要死的时候明白了。“她尽力气睁大眼睛,抬头看那闪闪摇摇的绿斑,听着啼哭声,这才找到了不容她活下去的敌人。原来敌人就是那娃娃。她笑了。”懂了的瓦尔卡最后掐死了婴儿,而在这过程中,她不再麻木,甚至觉着痛快,觉得心里痒酥酥的……“弄死这个娃娃,然后睡,睡,睡吧……”她笑着挤了挤眼睛,向那块绿斑摇一摇手指头,悄悄走到摇篮那儿,弯下腰去,凑近那个娃娃。她掐死他以后,就赶快往地板上一躺,高兴得笑起来,因为她能睡了,不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了……不再麻木、没有愧疚,甚至带着快感,从这些词句来看,瓦尔卡是从一开始就有恶心的,直至最后跨越“瓦尔卡式界限”,实施恶行。
三、瓦尔卡式界限——深渊
“深渊”是跨越“瓦尔卡式界限”后需要面对的罪责。
一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃,只因她渴睡。我们能够理解小瓦尔卡,可是谁也没法为她辩护,她自己也不能,道德伦理势必成为重负。关于瓦尔卡掐死婴儿的后续,契诃夫虽没有写,结局也是大家可以料想到的。
瓦爾卡是在畸形环境下产生的畸形心理变态,这种心理由社会和社会人产生,却不由社会和社会人承担。
“瓦尔卡式界限”的三重含义,先是存有恶心,心理承受达到极限之后崩溃,再越界犯下罪行,最后堕入深渊。思想自由我们不可否认,但若一直无法束缚恶心,难免越界。我们说要修身,其实更要修心才是。