女性的困境：亨利·詹姆斯早期小说中的“女性气质”

刘军

摘 要：本文通过文本细读，分析了詹姆斯早期小说中的“女性气质”，剖析了其道德、婚姻和家庭三个层面的内涵，指出父权意识形态通过构建“女性气质”，营造了女性困境，束缚和剥夺了女性的主体性。

关键词：女性气质;亨利·詹姆斯;父权

亨利·詹姆斯是英美现代文学史上的重要人物，创作了包括《黛西·米勒》、《华盛顿广场》、《一位女士的画像》等为数众多的小说，塑造了一系列熠熠生辉的女性形象，更被杜彼赞为“女性文学时代伟大的女性小说家”[2]。

从出版伊始，批评界就注意到詹姆斯作品中十分明显的“女性气质”。有学者认为这是对同时期女性作家作品的有意扭曲[3];还有国外学者认为是他对19世纪主流性别、阶级观念的妥协[6]。笔者以为，上述研究对“女性气质”语焉不详，有必要结合尤其早期作品文本加以探讨。

一、关于“女性气质”

女性主义批判父权制生物决定论，认为所谓的“女性气质”不过是父权社会文化的构建物。在《第二性》中，波伏娃指出，尽管在生物和生理结构上，男性和女性的确存在差异，但是社会按自己的目的来对之做出解释[1]。换言之，“女性气质”是父权社会通过阐释性活动，外部强加给女性的、要求女性必须扮演的社会角色内涵，以此强化男性自己的主体性，将女性降低到他者地位，实现对女性的控制。

19世纪晚期的欧美社会，父权制度意识形态根深蒂固。关于女性气质的一系列社会观念，也在道德、婚姻和家庭等多方面束缚着深陷其中的女性。詹姆斯早期小说中的众多女性角色就是她们的代表者。然而，詹姆斯对这些女性角色的气质内涵进行了再书写和再阐释，展现了她们所处的困境。

二、道德层面：纯真

在道德方面规定女性气质时，父权话语是矛盾的。一方面，女性被认定为纯真无辜的天使，是人类社会道德的守护者;另一方面，女性又被认为在道德上发展不完整，无法像男性一样，以“头脑”控制“心灵”。这种看似互相抵牾的逻辑背后，其实大有深意。

《黛西·米勒》中，年轻的黛西就被描述为气质上纯真的女性。她善良真诚，与人交往简单明快，在旅居欧洲时热情地学习体验旧大陆的文化和风情。这些都令男主人公温特博恩为之着迷。然而，黛西带着同样的纯真进入社交圈时，却遭到了鄙视、质疑和最终的否定。因为在没有监护人在场就与男子交谈，因为与温特博恩单独出游，科斯特洛夫人拒绝与她见面;因为与下层阶级“随随便便”就交往，更被包括温特博恩在内的其他人，视为非正当行为。于是，詹姆斯天才地将父权道德性定义女性气质的矛盾呈现在了我们面前：男性因为女性的纯真而爱上女性，但又因为女性将纯真贯彻于生活而质疑和否定女性。在这个矛盾的父权话语中，“纯真”这一女性气质，要求女性适时、适地扮演角色内涵，这是父权主体对女性的凝视，实质上就是一個使女性客体化的陷阱。

可以说，将“女性气质”道德化，并操控其内涵赋予的权力，正是父权社会制度化控制女性的企图。

三、婚姻层面：顺从

父权观念关于“女性气质”的第二个迷思就是婚姻。卢梭在《爱弥儿》中说，女人的存在依附于男人，依靠男人“对她们的美德所设定的价值而活”。男性对女性美德设定的价值，突出地体现在了婚姻中。叔本华更直接地说，“女人从本性上来说意味着服从”，“这是因为她需要一位丈夫和主人”[4]。可见，父权对“女性气质”在婚姻层面的规定就是顺从，或者同义表述：温柔。

讽刺地是，要求女性顺从男性，又与要求女性有道德是矛盾的。如《波士顿人中》的伯宰小姐，有着“八十岁的纯真”，是“道德热忱”的新英格兰精神的最后代表，然而在男主角奥利夫的叙述中，充满了可怜她、讥讽她的复杂情感。另一位男性角色兰塞姆则直接了当地说：“可怜的伯宰小姐根本就没有一点女性的轮廓。”

要理解这一矛盾看法，我们只需注意到：和另一位被认为乖僻的职业女性普兰斯医生一样，伯宰夫人终身未婚，“没有健全的生活”。换句话说，没有进入婚姻的伯宰夫人，不具备婚姻赋予女性的气质，即“顺从”，因而她在道德上的无可挑剔性，反而使她可以凌驾于男性之上，这才是她不被男性角色喜爱的真正原因。

四、家庭层面：责任

父权社会规定，女性对家庭的责任就是尽到母职和妻职，给予家庭成员各种“关怀”。恩格斯在分析资产阶级社会的家庭时，犀利地指出：一夫一妻的对偶家庭是权力高压和经济迫切需求的产物[5]。因此，“责任感”作为一种女性气质内涵，实际上就是要求女性在家庭内部，完全以男性（丈夫）为中心，自觉接受男性的剥削。

“关怀”的剥削性本质，使得父权价值体系必然鼓吹：妇女有能力关怀别人、一向关怀别人。这自然会产生更明确要求：女性应该承担关怀的责任，无论她们为此要付出何等代价。于是，正如巴特基指出的那样，妇女的责任以及她们对男人的关怀，就变成了“妇女对男人集体性的屈从、对男性重要性的肯定”[5]。妇女的责任感越强，对男人的关怀越多，就越会舍弃自己、进入他的议程，仅仅为他的利益服务，从而丧失了对自我的感觉，也丧失了对现实的观感和对真理的思考。亦即，在父权式家庭模式里，要求女性具有责任感，要求女性服从“关怀”气质，实际上就是在剥夺女性的作为主体性个人的自由。

这一困境，也正是詹姆斯笔下诸多女性角色所面临的，典型地如《一位女士的画像》的女主人公伊莎贝尔。伊莎贝尔拒绝了英国贵族沃伯顿勋爵和美国企业家格德伍德，拒绝了权力和财富，选择了无权无产甚至无职业的奥斯蒙德，就是因为她相信，与奥斯蒙德的结合，会使她能在婚姻和家庭中继续保持一贯追求的独立和自由。然而，当奥斯蒙德的背叛造成她的理想破灭后，她却拒绝了格德伍德让她离开丈夫的热烈请求，义无反顾地回到了罗马，回到了丈夫身边。其原因正是她强烈的家庭责任感。她对家庭的维系，对丈夫的关怀，是以放弃个人对自由的追求为代价的。

五、结语

詹姆斯在早期小说中，通过塑造一系列女性角色，讲述她们的故事，敏锐而又深刻地捕捉和再现了19世纪晚期欧美社会中女性所面临的困境：保持自己的“女性气质”，就无法保持自己作为“自为的自我”的主体性。他对父权社会关于“女性气质”阐释的虚伪性、矛盾性和压迫性的揭露，使他当之无愧地位列最伟大的女性题材小说家中。

参考文献：

[1]de Beauvoir， Simone. The Second Sex [M]. New York： Vintage Books， 1974： p24.

[2]Fowler， Virginia C.. Henry James’s American Girl： The Embodiment on the Canvas [M]. The University of Wisconsin Press， 1984： p2.

[3]Habegger， Alfred. Henry James and the "Woman Business" [M]. Cambridge： Cambridge University Press，1989.

[4]李银河. 女性主义[M]. 济南：山东人民出版社，2005： p9.

[5][美] Putnam Rosemarie Tong.女性主义思潮导论[M]. 艾晓明，等，译.武汉：华中师范大学出版社， 2002： p152， p235.

[6]Wichelns， Kathryn. Henry James's Feminist Afterlives： Annie Fields， Emily Dickinson， Marguerite Duras [M]. New York： Palgrave Macmillan， 2017.