我只想成为一根针 一根能触及极点的针

陈瑞婷

“热爱”绘画对于一个艺术家来说好像是一个必要条件，但对于赵子韬来说这是一个双向选择。

在日本留学期间，赵子韬在他的日本老师那里受到了打击，他和何多苓老师电话交谈的过程中何老师直接抛给他三个问题：你喜欢干什么、你能干什么、你只能干什么。赵子韬觉得这就是最好的解释了，而且在他看来这是三个陈述句，表定义而非疑问。赵子韬说：“有种我选择绘画的同时，绘画也选择了我的感觉。”

赵子韬作为一个有扎实绘画基础的艺术家，他理想的画面是“以色载色”。他认为色彩的力量是无限的，并且可以带来很多非指向性的和开放性的东西。而更远大的目标他说目前还达不到。赵子韬说：“有时候看到何老师现在的画，我内心能感受到一些‘归零’这个概念的东西，整个画和人都通透了，一切都融为一体了，一切也都消失了。也许一份热爱的职业对于一个个体来说是一个认知、矛盾、共存、最后和解的过程。”

记者：为什么选择去日本留学？

赵子韬：我横向对比过一些伟大的艺术家，他们的一生中都有一些特定的“点”，而且在人生这个“面”上把这些点都连成了“线”。我是末位80后，我们那代人都是看日本动画、漫画长大的，其实“日本”这个词对我们的影响是很深的。2017年我觉得是时候了，我必须去寻找我绘画启蒙的这个“点”，不是旅游而是切身去感受另一种文化好的、坏的、表的、里的、甚至未知的。

记者：日本留学经历使你发生了哪些改变？

赵子韬：日本生活对我来说应该算是一个整体的塑造过程，从思想上和技能上把“我”，作为艺术家的“我”塑造出了一个基本形体。

在日本的时期我把它分为两个阶段。第一阶段是在语言学校，突出两个字——无聊。受制于各种客观条件我无法创作绘画，真的有种行尸走肉的感觉，每天就几个小时的语言课时间，课后就是自由时间了。我几乎80%的时间都是面对着狭小出租屋的墙壁度过的，每天大脑都是在不断地思考、幻想、空想、自我发问。当然说得有点负面和夸张了，其实都是正面的，简单来说让我想明白了很多事。

第二阶段就是进入学院后，有教室让我完全释放，几乎每天画画，也第一次尝试尺寸较大的作品，那段时间我有种功力大增的感觉。

印象很深的是看到周围的日本同学他们的作品“菜”也罢、不成熟也罢、画得“撇”也罢，但是我几乎没有发现任何两个同学的作品雷同，也没发现明显的母本痕迹（在我认知范围内）。好像从一开始自我、原生这个概念就刻在他们骨子里，而且有种“轴”的劲儿，一个点死磕到底的感觉，可能这就是所谓的“匠”的雏形。这些都是让我深受震撼的地方，也为我后来的路埋下了种子。我不想当六边形战士，或者辐射面很广的圆；我只想成为一根针，一根能触及极点的针。

回国后我也延续着每天自然醒、画画、回家、偶尔喝酒的工作模式。有些朋友说我像工作狂，但是我想说的是：“也没有生活压力，我就是喜欢工作。”

记者：很多人认为你的作品风格非常接近你的老师何多苓，甚至说这是一种“模仿”，你怎么看这个问题？

赵子韬：何老师对于我来说像是一个引导者，于专业上，也于作为艺术家上。

我认为 “学习”是一个很重要的点。任何行业的发展都是阶梯式发展，一代人站在一代人的阶梯上。这就是我们为什么要上学，学物理、学高等数学的原因，没有让我们从零开始探索，都是站在前人的肩膀上更进一步。我觉得年轻艺术家的学习不仅在于学院阶段，而是随时都在学习。在日本留学期间和何老师交流沟通得比较多。何老师也会通过手机给我远程教学，当时我们會互相发送自己新完成的作品进行交流，总的来说在专业上是我最大的技术支持。

作为艺术家这个层面，在与何老师相处的无数个日子里，会潜移默化地吸收他很多为人上的学问。“野心、平常心、耐心”这是他经常告诉学生的一句话，我觉得这就是艺术家该保持的心态。有时候看何老师洒脱也好，自由随性也好，但他心中永远都埋着一颗绘画的种子，且在不断地、悠然地生根发芽。就像那句话说的：“绘画是陪伴一辈子的朋友，且永远不会背叛”。

记者：最近好像看到你的作品又发生了些微妙变化，能简单谈谈这些变化？

赵子韬 ：总的来说新作品呈现的是一种由“明”转“暗”，由“显”到“隐”的过程。心态上放慢了很多，我认为好的作品分几个阶段：可看——好看——耐看——阅读。一幅好作品不仅仅是观赏，而是超出单纯视觉上的传达，变得可读。

从我一些早期的作品可以看到有时候我会自满于自己学到的本事，甚至有些地方“为秀而秀”，生怕观者看不出来我用了什么高明的技法、技巧。到近期的作品，我感觉就宁静得多了，将刷子换成了一根一根的笔，甚至是很小号的笔，一笔一划地把它画出来。遇到难点就去攻破、去反复尝试。大师是没有短板的，即使画面需要的消失，也是主观的，非取巧的。

慢画、细画、反复画，画到某一刻你在某一笔可以极其准确地落下去的时候，这个节奏就进去了。当你抱着这种心态去画的时候，很多东西就出来了，你的技法和“真正”的绘画语言也会在成千上万的笔触间自然而然地显露。明与暗的交织，压缩的色阶，被侵蚀的色块，又扩张回去的色块，把美的东西画到丑，再拉回来到美丑之间；把一个“作”的形体画到不作；从“以形载形”再到“以色载形”，甚至出来一些“抽象”作品，当我放慢脚步以后，我发现很多东西都能被自然地赋予上去。

记者：作为一个有扎实绘画基础的艺术家，你怎么看待绘画技艺和观念的关系？

赵子韬：观念是一定存在的，只是根据人、表达程度和感受高低的不同会有不同的切入点。其实从你动第一笔的时候，就已经开始产生想法了。

我比较在乎的点还是在表达程度上。回到之前说的，我始终觉得画终究是一幅画，要在这是一幅“好画”的基础上去嫁接你的思想。观念是个催化剂，升华作品的，观念的度在哪就显得很重要了。如果仅仅是为了观念而观念，就油画来说我反而觉得有点喧宾夺主，浪费画材了。

我常用一些象征主义的方式来传达我的画外音，而且一定要像陷阱一样，埋得很巧妙，我觉得这能赋予画面一些“可读”性。但这个话题有点大，说下去可能要长篇大论了......比如说“技艺”，我认为就是观念的一种体现。我无意中了解到“牛顿液体”这个概念，我就联想到我用的某种油画媒介。當我用笔慢的时候会很龇笔，但是一旦用笔的拖拉速度起来了，就丝滑了。但是速度起来了，你又要如何去保持造型色彩上的准确度，又是另一个问题的开始。这个简单的例子就能说明两点：1、我在技巧层面上产生了思考且运用在了画面上；2、油画是门“复杂的手艺活”。用音乐打个比方来解释 “复杂的手艺活”，我们都可以想曲子、哼曲子、唱曲子，但你能不能演奏曲子呢？油画这个绘画种类可能就像钢琴之于音乐一样，其实是有技术门槛的，艺术可能没有门槛，但油画一定是有的。

我有时候觉得油画可能是最难、最复杂的绘画材料了。但也正因如此，我们才乐此不疲，而这份乐此不疲的本身，也因此被赋予了意义。正如我在安藤忠雄的建筑个展上所看到的两个大字：挑战。

记者：除了何老师，还有其他人对你的创作有影响或者启发吗？

赵子韬：我最近的一幅作品，对这个问题做了一个解释。我用最基础的艺术形式——静物写生来表达。在一个似强非强的光线中，一个平面，一个立面。平面上有一面镜子，镜子中映射着我，然后两张相片纸和一本画册。其实就是我对我喜欢的几位艺术家“何老师、安藤忠雄、维米尔、克里姆特、莫兰迪”做了个汇总式的致敬吧！