后世相知有别传

罗韬

打通创作与鉴赏

如今鉴赏古典诗词的作品不少， 但因作者的创作能力缺陷，多未能达到写鉴合一的境界。本知行合一之义，创作与鉴赏如鸟之双翼，不可缺一。清代名儒方东树在《昭昧詹言》卷一有一段话说得深切，他认为，谈文说诗，必须有亲身创作的成功经验—如韩愈、柳宗元、李翱、苏洵之论文，杜甫之论诗，才免于皮相之谈，才是觉悟者谈修炼，叫“以般若说般若”。这段话， 对于今世之好谈鉴赏者未尝不是药言。

而我读过黄天骥的《唐诗三百年》后，对方东树提出的话头，要再下一转语。谈艺布道，更要以家常话说般若，方便说法，才能将幽微委曲的诗美、诗法，说得生动明晰，透彻感人。

如书中《说张若虚〈春江花月夜〉》，边吟边解，将此诗徐徐展开，让读者渐次沉浸在《春江花月夜》的意象与心境之中—花色、月光，在极绚烂之后，皆归于纯净、澄澈。当转到“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”时，对楼头孤寂的思妇，寄以深深同情。他说“可怜”与“应照”二词，包含了作者对月亮既埋怨又祈求的复杂态度。对诗人选词用语的深意，我们不要轻轻放过。黄天骥结合全詩的声韵，将春、江、花、月、夜之美与江月永恒、人生苦短的哀愁，浑融表述，真情贯注，达到赏者与作者浑然合一的境界。

在解王勃的《送杜少府之任蜀州》时，对开头“城阙辅三秦，风烟望五津”二句的分析，也可见其会心之细。晚清民国学者吴闿生对此只评以“壮阔精警”四字，而黄天骥抓住全诗“开朗与失落交集”这一基调，没有放过“风烟”二字，对其细加体会，认为它的迷离意象，才将送行者的惆怅、被送者的忐忑表达而出。

最好的鉴赏是作者诗心与鉴者诗心的相遇共鸣，一首诗的最终完成，不在作者废然掷笔之际，而每在鉴赏者吟哦寻味之顷。而诗境实现之高下，端系于鉴赏者会心之精粗。

以戏说诗

黄天骥是戏曲史大家，他最受称道的方法之一，是“带着诗词的眼光去研究戏曲，又带着戏曲的眼光去研究诗词”。

其中，以戏曲解诗之法，被他用得淋漓尽致。在分析杜甫的《石壕吏》时，直接就通过情境再现， 化诗为剧：以净扮石壕吏，老旦扮村妇。把杜诗对石壕吏的“不写之写”变为实写，登时让老妇说白的原句晓畅明白起来。真是方便说法，令人豁然开朗。

戏曲分析法，用于叙事诗固然丝丝入扣，用于解许浑的《咸阳城西楼晚眺》的名句“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，也有新异之效。黄天骥借用戏剧中的“蓄势”之法来分析：上句的云起日落， 景象相对的静与慢，成为下联风起云涌的蓄势。而就下联而言，一个欲字，意味着山雨即将暴至，于是，这吹得人魂飞魄散的风，又成了山雨即将倾盆泼下的蓄势。 这样的分析，情境全出，确是戏曲家特有的会心。黄天骥特别引用金圣叹的赏会，金说：“云起日沉，雨来风满，如此怕杀人之十四字中，却是万里外之一人，独立城头，可哭也！”金圣叹是小说戏曲专家，体会到作者“万里外之一人”的内心感受，真能“遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理”（钱锺书语）。这正是戏曲小说、诗歌，乃至史传相通的地方。

语境化与去语境化

黄天骥解诗，最推重孟子的“知人论世”，所谓“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也”。这既是解诗之法，也是考史之法;更是解诗与考史共通的最高境界。

对王翰《凉州曲》“ 醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的解释，清代沈德潜说是“故作豪饮之词，然悲感已极”，而施补华则说“作悲伤语便浅，作谐谑语便妙”，两造之说，都未免各堕一边。黄天骥先查《旧唐书》王翰传，说他曾被贬汝州，“至郡，日聚英豪，纵禽击鼓，恣为欢赏”，可知他确不是一个积郁之人。又综合他诗集中的其他作品《蛾眉怨》《春女行》，尤其是《饮马长城窟行》，明确表达了一种既有意气风发的豪迈，又有对战死沙场的累累白骨的悲悼之情，从中体察王翰对生死的态度，才能明白他在《凉州曲》中写那将官饮酒壮行时，表达出的对死亡非常复杂的感情——是悲伤与谐谑兼而有之，豁达、豪迈而不无伤感。

解释名诗《早发白帝城》，也注意回到李白当时的处境。此时李白正因投靠永王璘，误上贼船，被朝廷流放西南蛮荒之地夜郎。当途经白帝城时，竟逢朝廷大赦赐还。命运一下子扭转，骄阳乍现，李白自然对朝廷心存感激，这便是他急着离开白帝城，又郑重地向白帝城辞行，并且赞美白帝城的原因。这也是此诗充满畅快、痛快、轻快之感的心理依据。

无论解《凉州曲》，还是解《早发白帝城》，从西学来说，可称“阐释之循环”;按传统而言，可谓“尚友古人”了。

但黄天骥又注意到另一类诗，就不一定要回到具体历史情境中。如解沈佺期的《独不见》，就体现了纯粹回到文本本身的意义。此诗反映思妇心情，华美瑰丽中饱含黯淡忧愁。但这首诗在古本中，《独不见》之下尚有“古意呈乔补阙知之”的副题。此诗背后有一个“乔知之侍妾为强人所夺，沈佺期乃拟思妇怀夫之意作诗以慰之”的本事。但后来的选本往往把这一副题删去，也就是说，人们愿意把这一首诗单纯理解为思妇怀征夫诗，因为这更反映普遍人性，更易引起共鸣。

有深刻历史内容、时代背景的诗，如杜甫的“三吏三别”，必须充分语境化，才能更深刻地理解它。而另外有一些诗，如孟浩然的“春眠不觉晓”，述爱春、惜春之念，二十字已足能唤起人人心中本有之情，又何须计较作者当时所遇？ 这就不妨去语境化，从而使之更纯粹。

共相不忘殊相

《唐诗三百年》选取了作者三十二人、选诗三十五首，大体兼顾了初、盛、中、晚四个时期的作者、作品。作者有十分清晰的诗史意识，也特别留意具有过渡性特征的风格流变。如对王勃的《送杜少府之任蜀州》做分析时，指出初唐诗还带有六朝余韵，但又具有国初气象;既开朗清新而又孤独迷茫的诗风，汇成初唐诗坛特色。对杜审言，则引用了翁方纲的评价：“于初唐流丽中，别具沉挚，此家学所有启也。”从家学的角度，说杜审言影响杜甫，则初唐与盛唐的传承关系就具体而微了。

黄天骥既有大判断，又做细处分，尤其警惕在朝代气象这些宏大述语之下，对个人别调、个人殊遇的掩盖，这确是艺术史叙述所应倍加注意的。

他对卢纶的《塞下曲》做分析，不忘对中唐诗风之下仍存盛唐之气的挖掘：“像卢纶《塞下曲》这样气势磅礴歌颂杀敌的作品，正说明尽管中唐时期诗风或闲淡，或迷惘，但盛唐气象的遗风余韵，依然影响着一代诗人。”

到了晚唐，黄天骥更注重小杜诗与时风的相异。尤其重视杜牧家庭出身对其个人成长的熏染。杜牧出身名宦之家，祖父杜佑官至宰相，是有唐一代最重要的史家之一。故少年杜牧喜欢论政谈兵，迥异时流，一篇《阿房宫赋》已足觇其气象，所以他的诗风俊朗飘逸，“在晚唐诗风淫靡的大环境中，独树一帜，更让历代的读者刮目相看”。

治诗史与其他史一样，分析共相，重视殊相;总结常例，注意例外;关注主流， 不忽支流。这是《唐诗三百年》给予我的又一启示。