跟着梁启超学做父亲
2022-05-30李风玲
李风玲
1
“宝贝思顺、小宝贝庄庄:你们走后,我很寂寞……”“孩子们:我像许久没有写信给你们了。但是前几天寄去的相片,每张上都有一首词,也抵得过信了。今天接着大宝贝、小宝贝的来信,很高兴。那两位‘不甚宝贝的信,也许明后天就到罢?”
看这两封信的开头,您可能猜不到这是梁启超的家书吧?他笔下的“大宝贝、小宝贝”是对女儿梁思顺、梁思庄的爱称,他还戏谑地称呼儿子梁思成、梁思永为“不甚宝贝”,真是一位和儿女平等交流又不乏诙谐幽默的温柔老爸啊!
在我的想象里,梁启超的形象是正襟危坐不苟言笑,忧国忧民难顾小家。不料,我在读了《我们今天怎样做父亲》这本書之后,对梁启超有了全新的甚至是颠覆性的认识:他可不是冷着面孔的政治家,而是宠女爱子的好爸爸!
2
《我们今天怎样做父亲》的主要内容就是梁启超写给孩子们的家信。从这一封封的书信中,我们既能感受到梁启超的生动文笔,又能感受到梁启超的一颗拳拳父心!
1912年9月,因为戊戌变法失败而在日本流亡的梁启超终于启程归国,其家人仍暂且留在日本。10月5日,船至大沽口,滞留三日。8日,他便思家心切,给长女思顺写了第一封家书。这也是《我们今天怎样做父亲》的开篇。其书云:“今日初八了,吾侪犹在大沽口也。十五年前,仓皇去国,在此地锢闭十一日,今兹得毋亦须作一应笔耶?望归国,望了十几年,商量归国,又商量了几个月,万不料到此后,盈盈一水,咫尺千里,又经三日矣……”短短几句,梁启超之文采已可见一斑。在文末,梁启超又曰:“今特琐琐相告,可并禀高堂。”船未抵岸,梁启超就开始记挂家人,无论是高堂老父,还是膝下幼子,都是他的心之念念。而十九岁的长女思顺,已经是梁启超很好的沟通对象。大到治国,小到琐碎家务,梁启超都在信里和女儿敞开心扉,既有平等沟通,又有软语叮咛。
在梁启超的家书中,其对长女思顺的学业非常关注。但是又与当今的虎爸虎妈不同,他不焦虑、不急迫,只是依着自己一贯的修身之道,如是说、如是行,言传身教,春风化雨。他将儿女们当成朋友,随时和他们诉说自己的经历,倾诉自己的情感。
独居国内的梁启超,其实迫切需要一个帮手。他因此希望女儿能早点回国,既能与她团聚,又能让她做自己的助手。但他又怕耽搁女儿的学业,便在家信中一遍遍叮嘱女儿,务必以学业为重,哪怕是晚点回国:“为汝求学故,稍延数月亦吾所愿。吾每遇不得意事,辄思汝不置,然欲汝成学之心犹切,汝学大成,则将来助我无算,吾宁忍一时之不便也……”事实证明,后来梁思顺不仅成了父亲的得力助手,也成了诗词研究的专家。这与梁启超的言传身教着实是分不开的。
3
虽然分居两地,梁启超总不忘在一些特殊的日子里给家人准备礼物。在1913年3月的一封信中,梁启超对爱女思顺写道:“汝生日赏品为名画两轴,玉笔洗、玉墨床各一,首饰太俗,不以赉被汝也……思成赏品为吾手写册页,当寄去。”
这是一个多么有品位的爸爸啊!即便是在100多年后的今天,又有几个父亲能有这样的理念!他给予子女的,是文化的浸润,是思想的陶冶,而非今天的简单粗暴、急功近利!他只是缓缓地,和子女一起成长,一起进步,却成就了一门三院士、九子俱英才!
读了这本《我们今天怎样做父亲》,我知道,他的成功,是必然!而这本书的名字《我们今天怎样做父亲》,在此刻又显得恰如其分了,因为它不仅给我们展示了前人的做法,更暗示我们今人应该怎样做!
在梁启超的信中,还经常写到花事,写到美好的生活日常。“今日适北海,答访一客,循海周遭行,弥望荷花十顷,杂以菱芰芡之属,水佩风裳,冷香飞上。湖外老柳古槐,圆阴匝地,蝉声豪迈,如诉兴旺。胜赏既殚,继以幽感,惜吾爱女不相陪侍也……”可以说,每当梁启超游宴赏乐时,抑或寂寥失意时,必思爱女!
在1920年3月的一封信中,梁启超充满期冀地写:“今年吾与汝母合成百岁,吾生日汝既未归,深望汝母生日时作一大团聚。汝来禀屡言明春必归,能早数月更慰老怀也……”因为公务,思顺错过了父亲的生日,梁启超因此热切地盼望女儿能在母亲生日时和大家团聚,字里行间,俱是思女心切!哪里能看出这是一个刚刚结束了为期一年多的欧洲考察、正全身心地投入到国民教育和学术研究之中、以期探求新的救国之路的大政治家啊!倒像一个十足的宠女狂魔呢!
4
在这里要特别提到的一封信、也是最有意思的一封信,是梁启超在1926年10月4日写给孩子们的。他在写信的前一日,刚刚为徐志摩(梁启超的弟子)和陆小曼作了证婚。这是一次相当特别的证婚,因为梁启超在婚礼上没有说什么祝福的话,而是发表了一通训词,对两个新人大大地训斥了一番。婚礼的第二日他便写信将此事告诉孩子们,随信还附上了训词全文。信中说,“我昨天做了一件极不愿意做之事——去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人,与徐志摩恋爱上,才和受庆离婚,实在是不道德之极。我屡次告诫志摩无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情,到底以姑息志摩之故,卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词,大大教训一番,新人及满堂宾客无一不失色,此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把稿子寄给你们一看。青年为感情冲动,不能节制,任意决破礼防的罗网,其实乃是自投苦恼的罗网,真是可痛!真是可怜!……我因昨日的感触,专写这一封信给思成、徽音(因)、思忠们看看。”
作为师者的梁启超,在婚礼上这一番训斥的话,也真的是前无古人后无来者了。婚礼结束,梁启超还将训词裱成了手卷交给了徐志摩保存,希望弟子能时时以此警醒自己。而他将此事写信告诉儿女,也是想借此对儿女们进行一番爱情和婚姻的教育。真的是一个父亲的良苦用心啊!
我们都知道,梁思成和林徽因,就是在梁启超的撮合之下结为夫妻的。但对于儿女的婚姻,他并非是简单地包办,更没有粗暴地干涉,他只是提建议,最终的选择都是儿女们自己决定的。事实证明,梁林的结合,真的是才子配佳人,堪称中国爱情史上的一段佳话!
不仅梁思成的婚姻,长女思顺的婚姻也是梁启超的得意之作。思顺的丈夫周希哲是马来西亚华侨,后来成为梁启超的学生。梁启超留心观察看定后,才经人将周希哲介绍给女儿,然后就由他们自己去接触、决定,并不横加干涉。作为一个父亲,他为了儿女一生的幸福,真是煞费苦心。
在1923年11月5日给思顺的信中,梁启超这样写:“我对于你们的婚姻,得意得了不得,我觉得我的方法好极了,由我留心观察看定一个人,给你们介绍,最后的决定在你们自己,我想这真是理想的婚姻制定。好孩子,你想(认为)希哲如何,老夫眼力不错罢。徽因又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹们个个都如此,我希望普天下的婚姻都像我们家孩子一样……”
读着一封封家书,翻着一张张书页,一个可敬又可爱的父亲形象跃然纸上,令我辈今日读来,唯有艳羡,唯有钦佩!真应了那句“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”!掩卷之余,我陷入深深的思索:今天,我们,应该怎样做父亲……
编辑 | 郭绪书