如果病痛可以代替，医院一定挤满了妈妈

冯娟

昨晚一个人去电影院看了新上映的《妈妈》，流干了眼泪。记得上一次在电影院这么恣意地痛哭还是看《少年的你》时，再上一次是看《芳华》时。这次买票太迟，只能坐在第一排，看得我热泪滂沱，抽噎不止，弄得隔壁座的陌生大叔一直忧心忡忡地转头看我。

这是一个令人忧伤的故事。一直相依相伴平静生活的母女，忽然在某一天，65岁的女儿被诊断患上了阿尔茨海默病，之后变得健忘、失智、幻视、自我伤害、行为完全退化。85岁高龄的老母亲毫不犹豫地扛起了照顾女儿的重担，拖着自己老迈的病体，重新化身守护天使，照料起女儿失序混乱的日常。影片的高明之处在于，它在向观众展示年老、衰弱和病痛时，极其克制，但在呈现亲人之爱、人生之痛、生命之坚韧时，却汹涌澎湃。

女儿和母亲在退休前都是老师，她们有整洁舒适的家、四季如春的院子，过着规律而体面的生活。65岁的女儿冯济真老师一辈子单身，不苟言笑，外柔内刚。她细心地照料母亲的生活，整理父亲的考古日记，如果不是因为患病，她大抵会守候母亲终老。85岁的母亲则恰恰相反，她穿戴别致，优雅开朗，言辞有趣，早餐喝咖啡，睡前饮啤酒。女儿不许她爬梯子拿书，在书架边贴上“爬高会摔死”的便签，她则回敬“不爬高也会死”。

雨后的窗外，草木青碧，鸟语花香，两人各执一书在窗边阅读，有说不尽的岁月静好。但这一切被女儿的病打破。

第一次发病是在女儿冯济真做清洁义工的湖边，一片落叶缓缓落入湖面，飘晃的光影，回荡的车流和人声，这影影绰绰的一切，都让她恐惧。她不知道该怎么办，不知道自己在哪里。确诊后，她并不直接告诉母亲，而是像安排后事般冷静处理生活里的一切，为自己购买保险，将全部存款转给母亲。她要确保自己完全失智后，母亲的生活有着落。获知女儿病情后的母亲，老泪纵横，那心酸又疼惜的眼神，道尽了人性的慈悲与坚强。她坚定地告诉女儿：“孩子，你不要怕，每个妈妈都是母狼，保护幼崽是天性，我会保护好我自己的小孩，你要相信我。”85岁高龄的母亲，自此开始了用爱的本能和顽强的意志力与生活灾难抗争。

患上阿尔茨海默病无疑是场人生灾难，它由健忘开始，忘记关水龙头、换拖鞋，到情绪低落，变化无常，直到后面开始出现幻听和妄想。恍惚中，女儿冯济真无数次看见年轻的父亲：父亲教她跳舞，父亲在给学生们讲课，父亲被她关在门外，父亲站在院子的光影里……

当年，承受完时代打击的父亲回到家中时，年少的冯济真以为他是坏人，没有给父亲开门，后来父亲投湖自尽。她一直觉得自己是杀死父亲的凶手，背负着对父亲的愧疚，一生都过着自我惩罚般的生活。清醒时，她不会跟任何人谈起这些，但当她失智，内心的理性失去对她的束缚时，她主动讲起一切。她说：宁愿自己去换回父亲。母亲听得肝肠寸断。原本被女儿悉心照料了二十年的老母亲，如今包办起一切家務。她做饭，哄女儿吃药，带女儿运动，陪女儿去水族馆。为了让内急的女儿赶紧进屋如厕，老母亲麻利地用锤子砸烂玻璃翻窗进屋开门；为了能让老迈的身体能承受住一切，她挤出时间锻炼身体……别人眼里这简直无法持续展开的生活，在小老太太的肩上稳稳地支撑了三年，以及其后，我们所无法知道的许多年。

影片最后，母女相拥着站在被潮水不断冲刷的沙滩上，一起面对着她们最爱的大海，也一起面对着无法预知的未来。

早前在网上看到过这样一句话：如果病痛可以代替，医院一定挤满了妈妈。这句话也恰当地形容了这部片子带给我的感受。世间的爱有千万种，母亲对子女的爱，绝对是最深沉最厚重又最无言的那一种。任何年纪，只要有妈妈在，我们就永远是孩子。

编辑|郭绪书