丢掉苹果

北风

当我在读一本恐怖漫画时，忽然发现，我其实是其中的一个角色。

（一）

我叫杰尼。我和爸爸居住在大西洋沿岸的一个小城市。

在我生活的世界里，百分之九十六的人都是英雄。

而我，只是一个普通人。

这天放学，当我走下学校的台阶，一本漫画书从楼上掉下来。

它没有砸到我的脑袋，我理应绕道离开。但我看了看手表，离爸爸来接我还有一段时间，我索性坐在学校门口，读了起来。

这是一本老生常谈的漫画：恐怖的城市，弱小的市民，一群上天入地的超级英雄，无所不能，拯救每一个可怜人。我也能画。

翻了两页，我就觉得无趣，有些画面甚至有些杂乱。

合上书，我随意把它丢到书包里。原谅我对超级英雄的传记毫无兴趣。我的爸爸是一名普通的刑警，普通到当他和你擦肩而过时，你根本不会记住他的脸。他的每一天都在“走钢丝”——但没有超级英雄来帮助他。

爸爸来接我，我坐在他破烂的吉普车上，咬了一口苹果。记忆里，这个场景似曾相识，苹果的味道也是。我闻了闻苹果，不再想吃了，仿佛吃了一百万次。

爸爸把车停在冰激淋店的门口。冰激淋店的广告牌是鲜艳的粉色，在夕阳下闪耀，看上去是草莓味的，我不禁垂涎欲滴。已经很久没吃冰激淋了。

这时候，爸爸掏出钱夹，里面有一张照片——蓝色的湖泊，湖泊旁是一座小木屋，被刷成城堡的颜色。他把照片递给我。

“行李我已经打包好。今天是最后一天执勤。”他的表情从未有过的轻松。爸爸总是要面对一些不知道从哪里冒出来的坏人，充满危险。每天晚上，我都在家里盼望他能够安全回来。睡不着的我会爬起来，翻开床头的本子，随意画一些什么打发时间。直到我听到爸爸小心关门的声音，才能安心入睡。

我将苹果丢在一旁，望着他逐渐展露的笑容。

“儿子，我们回老家。你会喜欢那栋房子的，每天你也不会被马路上的汽车吵醒，也许会有小鹿来叫你起床……我一直不是个好爸爸，我们在一起的时间太少太少，以后不会这样了……我想通了，比起工作，你更需要我。”他吹起了口哨。

“当然。”我望向窗外千篇一律的风景，心里突然有一种奇怪的焦虑。

车子很快停在了家门口，爸爸又要去执勤了。

下车后，我站在原地，握着手上明亮的照片，又看了看爸爸面前逐渐深沉的夜色。

夜色像一只巨大的怪兽，慢慢将他吞没。

那一晚，我睁眼望着天花板到天亮，爸爸没有回来。

第二天，报纸上都是他殉职的消息。

葬礼上，来了很多我不认识的陌生人。他们告诉我一切都会好的。

我沉默不语。当人潮散去，我拿出了那张爸爸给我的照片。照片上的湖泊还是那么蓝。

？回去的路上，我看到一个孤寂的身影。不知道为什么，他站在远处凝望墓地。四周的风景，似乎都是为了衬托他俊俏的侧脸。

他的脸如此熟悉，我似乎在哪里见过。

直到我收拾行李，那本漫画书从书包里掉出来，看到漫画书的封面时，我才认出了那个男人。

原来，他就是传说中的超级英雄。

不出意外，他会拯救一切。

当我继续翻阅漫画，我才发现：车上的苹果，爸爸的话语，最后一次执勤以及葬礼上空旷的远景，都是安排好的剧情。

这本漫画画的就是我的生活。而在这段故事里，我和爸爸只是出现了几页的配角。

爸爸死去。我被福利院收养。英雄战胜恶魔，成了更好的人。

我想和画家谈谈。

（二）

直觉告诉我，他就在这个城市的某个角落。

我骑着车，找遍了所有的咖啡店。想象中，他应该西装革履，戴着金丝边眼镜，一边喝着咖啡，一边手绘漫画分镜。

可惜我找遍了能去的所有咖啡店，都没找到他。真是只狡猾的老狐狸！

当我把车子停靠在路边，冰激淋店的招牌再次吸引了我。这个招牌看起来和街上的任何一个招牌都不一样。它看起来更真实。

冰激淋店人很少，角落里有一个正在大吃特吃的小女孩，融化的冰激淋滴了一桌子。窗边倒是有一位戴着贝雷帽的画家，对着窗外来往的行人，在速写本上画着什么，一脸的老谋深算。

我深吸一口气，走过去，拍了拍他。

他看起来一脸祥和，正在享受阳光和早餐。当我正打算质问他为什么要随意安排我的命运时，才看清他的画稿：窗外写生。

我叹了口气，走向前台。有什么东西滚到我的脚跟前。

我低头看，是一个苹果。

当我试图捡起苹果，一只手和我一起触碰到苹果。

是那个在角落里吃冰激淋的女孩。她满脸雀斑，比我矮半个头，一头红发，琥珀色的眼睛，看着和我年纪相仿，裙子脏兮兮的，脸上挂着有些不太聪明的笑容。

我把蘋果递给她。

她转身要离开，但是从裙子的口袋里掉出了一团脏兮兮的餐巾纸。

我拿起一张干净的纸巾，捏住这团餐巾纸，喊住她：“小孩，不要乱丢垃圾！”

她不好意思地走向我。我却忽然发现，餐巾纸上隐约勾勒着一些线条。展开后，我看见了葬礼的远景：参加葬礼的本应只有我的家人，但是我又看见了那个孤寂的男人，他站在远处凝望，和我那天看到的一模一样。

女孩准备逃跑，我一把抓住她，扬起餐巾纸，认真地注视她：“可以解释一下吗？”

（三）

“都是套路。这个远景画得还行？”

她把苹果递给我，我摇摇头。我不想吃苹果，而且远景画得一般般。

“你爸爸的离开是惯用套路。他的工作很危险，不打算做了，明天就要辞职，大错特错！”她一本正经。

“为什么？把爸爸还给我！”我很愤怒。

“画家用最后一次执行任务的设定，来宣告这个人的死期。角色会聊起自己的家人，下一步就是死了，比如士兵拿出家人的照片，一张携带很久的照片……然后你懂的。我安排这一切。”她有点得意，有点欠打。

“我不懂。这个故事对我来说，烂透了。”

“说实话，你是第一个从漫画里走出来、找到我的角色。我以为会是主角。我甚至不记得我画过你。”女孩开始喝可乐，又洒了一桌。

“这家冰激淋店看起来和其他店不太一样。”

“当然，这家店就在我家楼下，我照着画的。在漫画世界，它只是街上的背景，对剧情没用。但它居然成了漫画世界和现实世界的连接点。酷！”

我压抑住怒火，认真问她：“所以，还有什么套路？”

她兴奋起来，抽出一张餐巾纸，开始在纸上为我疯狂演示。

“喷水戏是在告诉观众，他们看到了惊人的一幕。这一喷，能给任何场景增加滑稽味道。”

“我被我同桌喷过，她好像是看到了什么怪物。”

“哈哈，画怪物是我的特长。设置恐怖套路，我是专家。”

“是吗？”我挑了挑眉。

“比如让你在夜晚被跟踪。你的背后一阵轰隆声，回过头，虚惊一场，不过是一辆抛锚的巴士。”

“我谢谢你。”难怪晚上我总感觉背后有一团黑影。

“你是不是总也找不到家里的猫？它被我塞进了衣橱里。你听到衣橱的异响，一打开，猫朝你扑过来，你大声尖叫！”

“猫总是乱跑。”

“在我最新画的科幻恐怖漫画里，为了在外星球制造惊吓，我让猫出现在了太空飞船。”

“如果我的生活中没有宠物，你打算怎么制造惊吓？”

她邪魅一笑。

“当当当当！”她从包里拿出一面贴满亮片的小镜子，打开它。

从镜子里，我能看见自己冷漠的表情。

“听我说，镜子是所有故事里最可怕的东西！”

看着她的镜子上用胶水粘的、垂垂欲落的蝴蝶结，我赶紧说：“哦，我好害怕。”

她可能是情商低，并没察觉出我的讽刺。

“就这些吗？”我喝了点柠檬水。

“有是有……但是你知道，灵感总是很难找。都说我是天才画家，但写脚本很痛苦。如果能干点别的，我就干别的了。我要不断推动剧情，让英雄历经困难，沐浴来之不易的胜利之光，策马奔向远方……”她撇撇嘴。

我铺平她的餐巾纸，重新勾勒了葬禮上的远景，推给她。

她暗淡的眼睛里有了光。

“这个构图看起来更舒服。”

我耸耸肩：“我一天能画100张。”

这回，换她一把抓住我的手。

她站起来，恭恭敬敬地对我鞠了个躬。

“你想吃什么？”她问我。

“冰激淋，草莓味的。”

“好嘞。”她屁颠跑到前台，从我的命运主宰变成了我的跟班。

“可以帮我画画吗？马上就要交稿了！”她开门见山。

我整了整衣领，清了清嗓子：“也不是不可以！只是，剧情上……我需要稍作变动。”

她把笔递给我：“听你安排。”

我望着桌上的苹果，想起了那天和爸爸告别的场景，下定决心：“我得在车上就丢掉它。”

（四）

沿着陡峭的山路，蜿蜒穿行在茂密的森林中，湍急的溪流在裹着苔癣的巨石间欢乐流淌。

溪流的源头。这片冰川融化而成的湖泊在阳光下波光粼粼，我们的屋子掩映在林木之间，有着低矮的烟囱和木制百叶窗。

我醒来后，听到窗外的异响，打开窗，是小鹿在叫我起床。红发女孩正坐在院子里喝茶。

招待她的，不是别人，正是我的爸爸。

“说到与世隔绝的地方，你知道吗？孤悬北大西洋的冰岛距离欧洲大陆千余公里，而在本土南部的离岛区，有一座岛屿，更偏远，这座小岛的面积只有0.45平方公里，岛上遍布冰岛的吉祥物——海鹦。山麓处有座小木屋，是人类存在的唯一证明。”

“听起来很冷。”爸爸笑了。

“可风景很好。我原本打算让您去那里度假，显然杰尼还是喜欢这里。”

“那座小木屋我调查了，是捕猎协会建的，至今不通水电。临时生活在那里的人们依靠雨水采集装置获取饮用水……”我撇撇嘴。我可不想去那里荒野求生。

女孩翻看着桌上的分镜，露出满意的微笑：“你画得比我好多了。你会是作者之一。”

“不用了。”我摆摆手。

“有什么诀窍吗？你的故事和我读过的完全不同。小人物们的故事比英雄还要精彩。”

“诀窍就是打破套路。”我冲她眨了眨眼。

我重新设定了故事。我在车里就丢掉了那个吃了一百万次的苹果，告诉爸爸一切真相。爸爸在我们的安排下，完成执勤后，和我一起回到老家。

我们掌握了自己的命运。

黄昏时，我们就在篝火旁打鼓，爸爸跳着简单的柏柏尔传统舞蹈。

我们无意间抬眼，发现已是繁星满天，似乎还看到了银河。

小人物，也有属于自己的宇宙。