再当“孙子”

杨兴虎

从儿子、丈夫、父亲到爷爷的身份转换，可谓要经历九九八十一难。年过六旬的我好不容易当上了爷爷，就发现不过是再当“孙子”。刚当上爷爷的时候，我就发现与没当爷爷相比，有了很多不同。

以前，我都是唱《西部放歌》《江山无限》这种大气雄浑的歌。现在，我要天天唱《我爱北京天安门》《一分钱》等儿歌，还得拍掌唱。如果正好手里抱着孙子，我又得摆动身体，踏着节奏，左右摇着头，奶声奶气地唱。如果恰好歌声吸引了孙子，他朝我一笑，我就会像得了奖金一样高兴，进而更加卖力地哼唱。

光会唱歌还不够，我还要学会模仿秀。小鸡是怎么吃食的、小鸭是怎么走路的、小兔子长什么耳朵、小鸟是怎么飞的……我都得模仿比画，要活灵活现地表演。此外，我还要学各种动物的叫声。当他问鸭是怎么叫的，我就得“嘎嘎嘎”；小鸡是怎么叫的，我就得“咯咯咯”；小狗是怎么叫的，我再“汪汪汪”。

我还学会了烹饪，而不是简单的做饭。做鸡蛋羹，得用蔬菜汁调配，还要用过滤筛过滤掉鸡蛋泡沫。做红枣小米粥，要添加肉末，猪肉、牛肉、鸡肉、虾肉、鱼肉轮流添加。还得添加蔬菜末，将选好的青菜用清水浸泡，沸水焯熟，切成碎末。最好还加一点自制的果汁，再滴两滴核桃油。红枣小米粥，不用小火慢熬上三个小时，就是在犯错误；肉末蔬菜不连泡带做一个小时，那就是马虎。

以前，我是有严格的作息时间表的，一年四季，每天午休一小时、运动一小时。可当了爷爷后，我的作息皆以孙子的作息时间为准。他什么时候醒了，我再累也得从床上爬起来；我想午休了，他玩兴正浓，我就得推着他的“专车”满小区转悠，还要时不时停下来，告诉他这是大树，那是小草；我想自由运动一小时，去游泳、打乒乓球或快步健走，那更是不可能的，除非抱上他或者推着他。

一把年纪的我还成了故事大王。像《小马过河》《小猫钓鱼》《龟兔赛跑》等等，我得绘声绘色地讲出来，像说单口相声一样，说学逗唱，一样都不能省略。有時候，为了增强他的具体意象，让他有直观感受，我还得带他到故事中的场地讲故事。小区附近的草地上、森林里成了我们三天两头跑的地方。偶尔走在路上，当他看到动物，能说出与它相关的故事，我就有无限的成就感，觉得自己是天底下最成功的爷爷。

现在，我还是名妥妥的“浴婴”专家。像洗宝宝的衣服，那不是随便丢到洗衣机就可以了事的。要先用专用洗衣液浸泡，再搓洗重点部位，最后放到专用洗衣机里清洗杀菌，有时候还要烘干。如果天冷了，我得用温水手洗，用温水漂洗，洗衣机就只剩下甩干的功能了。除此，我还要给宝宝洗头、洗澡、按摩、做辅助操，甚至理发等。

过去，我是非常注意形象的，头发一丝不乱，衣服笔挺平整。但当爷爷后，我每次花半天梳的头发，被孩子手一抓就蓬头垢面，一身得体的搭配沾点孩子的奶渍就形象全毁。时间一长，我变得对外在不再那么注重，常常是怎么舒服怎么穿，哪些衣服旧就穿哪些衣服。

当爷爷后，我来到一个新环境，遇到新邻居。他们不再问我姓什么名什么，而是问孙子叫什么名字、今年多大了，然后以“孙子的名字+爷爷”的模式称呼我，我算是彻底“隐姓埋名”了。

有了孙子后，我的人生似乎正在返老还童：陪着孙子从学会笑开始，从牙牙学语开始，从翻身、爬行、站立开始……我天天看着孙子能向我走来，从我面前走过，从低矮到高大，从蹒跚学步到健步如飞。然后我再看着他的背影，目送他走向远方！

编辑|徐燕