每一颗花椒都有50赫兹

烟二

一

和希然分手后，我终于来到重庆。重庆到处飘着诱人的火锅味，我脑海中关于这座城市的所有印象，都是从希然只言片语的描述中，一点点拼凑出来的。

他说：在重庆，地图就是摆设，这一点我自然不信。而当我坐电梯来到5楼，走出那栋陌生的建筑物，抬眼却看见飞驰而过的汽车……我服气地将地图扔进了垃圾桶。

我们没分手的时候，每周都要去学校对面的火锅店签到：重麻重辣，两盘肥牛、一盘毛肚、三盘蔬菜。这是我们永远的“标配”。希然很能吃辣，看我被辣得张牙舞爪、直吐舌头，他总是笑眯眯的，不断给我的杯子里添茶水，然后假装失望地摇摇头：“你这么不能吃辣，以后我怎么敢娶你回家？”

我嚼着牛肉，问：“你家乡的火锅也都这么辣吗？”他摇摇头说：“也不是，但我爱吃的那家，可比这个还辣得多。”

“记得咱们第一次约会来吃火锅，你要了番茄汤底，我很失望，又不好意思明说。”希然说着，然后自顾自笑起来，露出一边的酒窝，“不过我没想到，为了吃肉，你也是蛮拼的。”对于“吃肉”这件事，我当然可以很拼，可是希然不知道，只要是能“向他靠近”的事，我都会很拼。否则，我现在也不会一个人跑到重庆，为了向他要一个答案。

二

半个小时后，我坐进了希然说过的那家火锅店。身材略微发福的老板娘递给我菜单，热情地问：“丫头，平时能吃辣吗？”“能啊！”我要了我们曾经的“标配”菜品，老板娘好心建议我，一个人点一份拼盘就够了。我说：“没事，一会儿我男朋友就过来了，两个人吃，还怕不够呢。”锅底上来我就后悔了。和希然交往的这几年，我们一起走过很多条街，吃过很多次火锅，然而，他大概从未在我面前展现过真正的“实力”。

这里的火锅，花椒数量多得惊人，我用勺子从汤底里舀出一勺花椒，又一勺花椒，忽然觉得头皮一阵发麻。

我记得有一次在火锅店，希然对我说：“我就喜欢你这么拼，因为这会让我觉得，绝对不可以辜负你。”听他说完，我停下了咀嚼牛肉的动作，眼睛忽然有些涩。他问我：“是不是被感动了？”我说：“没有，只是咬到了一颗花椒，整个舌头都麻了。”“那种微麻的感觉，差不多是50赫兹吧。”他一本正经地向我科普，“每一颗花椒都有50赫兹。”

我不知道希然的表述是否恰当，但吃进花椒后的那种感觉，实实在在铭记在了脑海中。像小小的电流从身体里游走过，很麻，很慌张，时不时散发出神秘的香和辣，又让人有点小迷恋。就像是我们这个年纪的爱情。

三

希然大我一届，毕业后回到重庆，在父母安排好的单位上班。于是我们像很多情侣一样，开始了异地恋。最初几个月的新鲜感，很快被电话、微信、视频等诸如此类的每日签到所磨灭。后来，我收到他发来的分手短信。

我想了想，拨通了希然的电话：“陈希然，你是不是喜欢上其他人了？”

“没有。”他愣了一下，回答道，“我不是那样的人。”

我轻轻“哦”了一声，然后问：“那为什么？”我没有再说下去了，因为老板娘给我端来了两盘牛肉，红艳艳搭配着白花花，很是好看。

似乎是听见了我吃肉的声音，希然沉默了很久，才叫了我一声。我想努力克制，不那么急迫地去回应他，以此来挽回自己的尊严。可是肉已经吃进嘴里了，希然又变成了第一位，所以我的声音出卖了我，便说：“我就想问问你，为什么要分手？”

“异地恋很累，我没办法继续坚持了，对不起。”他还是说，“但是，如果你愿意来……算了，我知道你不愿意，一开始就不愿意，我不能总是这么自私。”

我来了，我就坐在你常来的火锅店里。我吃了有很多很多花椒的锅底，被辣得五官都扭曲到了一起，如果你现在坐在我的对面，一定会喜欢上我拼命的样子。

很多话就在我的舌尖上，但一句都吐不出来，因为一种难以言明的麻，猝不及防在我的舌尖上炸裂开。我重重咳嗽起来，老板娘急忙为我端来一杯凉开水，说：“丫头，吃点儿花椒对身体好的，除湿气。”

希然似乎觉察到什么，在电话那头，问我现在在哪里。我并不打算告诉他，我只是回应：“其实，重庆的火锅还蛮好吃的。”

“所以呢？你在重庆？”

“就是花椒太多了，一大锅满满都是，都不知道有多少赫兹，让人头皮发麻。谢天谢地我们分手了，从今往后，我终于又可以吃番茄锅底了。”

他笑了起来：“我知道你不习惯这里的火锅。”

“不过，偶尔吃一次还不错，毕竟花椒是个好东西嘛。”我咬了一下嘴唇，“有些事尝试过就没有遗憾了，对不对？”希然说：“对啊！”

我没想到，那句“对啊”成了我和希然之间的最后一句话。好朋友突然来的电话让我手足无措，不小心挂断了和希然的通话。我本想再拨回去，可是转念一想，拨回去又能怎样呢？陈希然还是那个陈希然，我还是我，什么都无法改变。

我想，花椒到底是能除掉濕气的，重庆火锅又麻又辣又香，真的很棒。

我又想哭，又想笑，最后再次咳嗽起来，抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸。隔壁桌的客人打趣地问我：“是不是重庆的火锅特别好吃？”

我擦了擦眼睛，努力勾起嘴角说：“是啊是啊，真好吃。”我没说谎。

故事的结局是，我一个人吃完了曾经两个人的“标配”，老板娘给我打了8折，将我送到门口还不忘嘱咐我：“下次一定要记着来我家吃火锅。”

我以为生活会像青春爱情电影一样，即使结局有一些遗憾，片尾也会有个彩蛋。于是，我在那家火锅店的门口又等了半个小时，却依然没有见到想见的人。我终于意识到，我已经结束了一段感情，即将开始新的生活，就算花椒还会让人苦不堪言，也要坚持在火锅里寻找牛肉。

（资源支持：《意林》）

编辑|龙轲轲