墨脱的山和人

2022-05-30聂阳欣

南方人物周刊 2022年18期

关键词：墨脱县藤编乌木

聂阳欣

门巴族人尊珠的家远离村子，在森林入口旁边。藏刀是他进山的必备物品

墨脱的公路这两年平整了很多，从一些路段的旁边还得以看到以前凶险的碎石路

位于雪山下的嘎隆拉隧道是进入墨脱的入口

在山间拉光纤的工作人员。电力和通信在墨脱显得格外宝贵

去西藏林芝墨脱县之前，我先对墨脱的公路有了一些认识，它最知名的标签之一是“中国最后一个通公路的县城”。出发的前一天，一位朋友叮嘱我，墨脱县采取“双进单出”的规则，因为扎墨公路狭窄，难以会车，为了避免拥堵，双号进山，单号出山。另一位朋友托我们捎上两个人一起去，他们的车底盘低，担心碎石路会把底盘刮花。

我和摄影师难免有些忧虑，此前我们在丙察察公路上爆胎了，车上已经没有备胎，听闻路况如此“凶险”，赶了个大早去买二手轮胎。

不过我们的准备有些多余，墨脱的路这两年变好了很多，从海拔3700米的嘎隆拉隧道一路向下，到海拔一千多米的墨脱镇，路很平整，几乎没有太颠簸的路段，只在刚出隧道的一段路旁看见堆满碎石的、已废弃不用的小路，得以想见以往过路的艰难。

墨脱四面环山，雅鲁藏布江自北面两座雪峰之间倾泻而出，沿着墨脱中心的高地形成马蹄形的大回转，整个地形像一朵盛开的莲花。穿过嘎隆拉隧道，沿着四周山壁间的道路一圈一圈向下降，大约两小时左右就能到达墨脱镇。镇上两条主干道商铺林立，除了餐馆、旅店和超市，最多的是卖石锅、藤编篮和乌木筷的本地特产店。石锅现在基本是机器制成，藤编和乌木筷大多还是手作。

出了墨脱镇，在其他散落在山里的乡村，很难再看到商店了。在不通公路、物资匮乏的年代，很多商品墨脱镇上没有，本地人要骑摩托或步行去波密县甚至林芝市巴宜区购买。

以往墨脱没有什么基础产业，在山里生活的门巴族人都过着刀耕火种的生活。但动植物研究者知道墨脱的原始森林有多么宝贵，这里海拔最高7756米，最低仅有数百米，有着世界上最为丰富的垂直自然带谱。对于生活在其间的人来说，这是他们盖房子、生火的必需品，也是种苞米、行路的阻碍。直到最近十几年，墨脱自然保护力度加大，禁止砍伐森林，人们才逐渐改变原有的生活方式，引进了茶园、果树等经济作物，组织村民们去成都学习藤编。

为了提高本地村民保护环境的积极性，每个乡都会组织村民轮流担任护林员，我们在山道上偶遇过几次护林员的凉棚。轮到一户人家时，他们往往全家老少一起出动。

我们请了一位门巴族人带路进入原始森林徒步，他们丛林经验丰富，也常常给科研团队做向导。我们的向导尊珠个子矮，黑瘦，年近四十，已经是三个孩子的父亲，但从外表看像是二十多岁的小伙子。

尊珠每次进山只带一把藏刀。山上极难走，遍地是植物和藤蔓，尊珠在前方不停砍断拦路的枝叶，辟出一条路。他在山间行走时，呈现出一种原始的流畅的美感，面对一大片不辨方向的树林，他毫不犹豫地大步前行，在山石上灵活地跳跃。

在17岁以前，尊珠没有走出过山林。父母没有供他上学，他从小就帮忙干活，每年三四月间，进山焚烧树林，开垦出苞谷地，在森林里一住就是七天，之后不断地返回苞谷地，驱虫、拔草、驱赶鸟兽。野猪和熊不具有威胁性，成群结队的猴子才是，它们会把整片苞谷地吃得一干二净。

不种苞谷以后，尊珠尝試了很多赚钱的方法。他养过猪，买了一百多只猪仔，遭遇了猪瘟;他也养过鸡，遇上了禽流感。现在，他只养几头自己家吃的猪和羊。他也曾去过成都学习藤编，但觉得太难了。

同村的一些人在村委会的带领下做起了民宿，将自己家房子的二楼改造出几间房。开发商也跟尊珠商量了开发旅游项目的事，有一天，我们从森林里出来时，正好遇见施工队在他家门前的空地上挖地基。

但这里的人很少为了生计发愁，他们的物质需求不高，保留着朴素的生活，吃自己种植的红米、自己养的牲畜和鱼。在不忙的时候，尊珠和朋友们喜欢聚会喝酒，或是在山间的凉棚，或是在家门口的草地。冬天，当山腹中的布裙湖水位下降，草地裸露出来，他们会走三小时山路，来到湖边野餐。

尊珠至今相信湖神的存在，带我们去布裙湖时，他悄悄准备了祭拜的牛奶和饼干。