在场者：冠军身后的“重”与“轻”

刘璐明

东京奥运会以及全运会结束后，谌利军给自己放了个长假。这是五年来他的第一个漫长假期。

他穿着白色休闲服，脚踩运动鞋，看起来就是一个普通的28岁小伙子。这是2021年11月3日的傍晚，他走到舞台中央，单膝跪地，向相恋六年的女友求婚，他说：“我举过339kg的杠铃，但我举过最重的东西，是这枚钻戒。”三个月后，他们在长沙举办了婚礼。

过去，举重冠军的故事似乎总是带着悲情色彩，比如，一个不那么幸运的童年，家境贫困，身体受伤，或运动生涯坎坷。某种程度上，谌利军正是这样的故事典型，东京奥运会夺冠后，他曾多次登上各大社交平台热搜榜，他的经历激励了无数网友，很多人用“逆风翻盘”来形容他的比赛甚至人生。

比赛的迷人之处也在于，永远和不确定性对抗，在赛场上跨越阶层、跨越一切，在同一个起跑线上，超越自我，走出困境，奋不顾身地追求卓越。谌利军之外，还有更多的举重队员在这条路上前行。

时间与新身份

国家体育总局训练局的大院里，种着几棵银杏树。2020年大年初三，举重队来到这里进行封闭训练。那时候，院里的银杏叶早已掉光了。

冬去春来，万物生长，银杏开始发芽，叶子逐渐伸展。直到绿叶完全张开、变得茂密的时候，队员们才暂时结束在这里备战奥运的封闭训练，此时已经到了夏天。举重冠军石智勇向《南方人物周刊》回忆，“到外面转训了几个月，我们又回到总局封闭训练，练到银杏树又全部枯掉了，给人的感觉就是在里面过了一个四季。”

这一年的3月，他们收到了东京奥运会推迟举办的消息，这意味着紧张训练的时间还需要再延长一年。“对我来说，心里还是有比较大的波动。因为从内心来说，当时我只做了到2020年、没有做到2021年的准备。”石智勇说。

运动员对时间的感受更为敏锐，时间也串联着过去与未来。

石智勇第一次对时间有清晰的感知，是青少年时期从宁波回到广西老家的那一天。到宁波接受举重训练之后，他一两年才能回一次家，正值生长发育期，样貌和声音也在悄悄发生变化。他出了火车站，坐上公交车，下车后走到父亲工作的厂子里。

“爸！”石智勇喊了一声。

无人回应。半晌，父亲看到他后愣住了，这才回应一句：“回来了。”父亲一时间竟没有认出他来。

石智勇训练。图/受访者提供

少年的时间感是成长，而到了青年，则意味着年龄每增长一岁便与运动生涯的终点近了一些。八年不过是两届奥运会，运动生涯又有几个八年？谈及对年龄是否感到恐惧，几位运动员几乎都会提到自己的偶像——吕小军，他37岁在东京奥运会上夺冠，成为奥运历史上年龄最大的举重冠军，顺利递补里约奥运会金牌之后，他将实现奥运三连冠。

在谌利军看来，“不能拿年龄当借口，你不试试，怎么知道年龄行不行呢？”他笑道：“军哥37了，我还小。年龄可能是一方面，但是你的心态是另一方面。”

时间也带给了他们新的身份。东京奥运会夺冠之后，石智勇和谌利军都步入婚姻成立了家庭，用他们自己的话说，算是完成了人生的两件大事。

石智勇回忆，长期备战的压力，让他很长一段时间满脑子想的都是训练、比赛，奥运会之后紧接着投入全运会的紧张备战中。全运会结束后，整个人才完全放松下来。求婚、领证、办婚礼……“那段时间是我人生中最轻松、最幸福的时刻，真正地卸下了身上的包袱，去享受生活。瞬间完成这些事情以后，感觉整个人太开心了，感觉人生还是很圆满的。”石智勇说。

身份的转变也意味着新的目标。“之前是梦想，想拿奥运冠军，是对自己的认可。现在不光是为自己，因为有家庭了，目标可能更强了，也要为自己的家庭去奋斗，再去拼搏、再去拿奖的时候，可能又不一样了。”谌利军说。

李雯雯回想起东京奥运会比赛的那天，她出发去赛场的时候，刚好碰到当天准备回国的前辈吕小军，他说：“大雯，加油！你别想太多。”“军哥平时话不多，他那天跟我说这句话的时候，其实给了我很大的鼓励和肯定。”李雯雯回忆。

这位00后的小姑娘，在2021年8月2日举重女子87公斤以上级决赛中以总成绩320kg的成绩拿下冠军，创造新的奥运纪录。

而在当天，这位中国年纪最小的举重冠军与年纪最大的举重冠军曾擦肩而过，一个奔赴赛场，一个回到祖国。

“天才少年”的烦恼

回到故事开始的时候，每位少年都曾被冠以“天才”的名号。在漫长的训练中，很少有人再记起这个评价。他们的经历并不相同，但都在小小的年纪里作出了影响一生的决定。

1993年，谌利军出生于湖南安化县一个普通的农民家庭，父亲是周围村镇有名的“大力士”。他小时候很调皮，爬树、掏鸟窝，什么都干，常惹来父母的一顿教训。

10岁那年，谌利军遇到了自己的启蒙教练，益阳市体校举重教练蒋益龙。蒋益龙清楚地记得谌利军当时的表现：身高不足1米3，跳远成绩2米36，一口气做了50个俯卧撑。在他看來，这孩子是个“天才”，是练举重的好苗子。为了说服谌利军的父母同意他去体校训练，蒋益龙曾先后五次到谌利军家里拜访。

李雯雯训练。图/受访者提供

回忆起这段往事，谌利军说：“我当时其实也是超水平发挥，教练来了，就感觉浑身是劲，特别兴奋，所以那天状态非常好。小时候我也很调皮，就喜欢跟别人跑、跳，所以身体素质各方面还不错，那时候特别想练体育。”

孩子的热爱和蒋益龙的坚持让母亲动摇了，她终于答应可以让谌利军跟着教练试试看。在谌利军进入省队的时候，父亲因病去世。父亲生病时，家庭的重担落在了母亲谌友珍身上，谌利军还一度放弃举重，偷跑回家去打工，被蒋益龙给劝了回去。

谌友珍曾一个人同时打三份工维持生计。奥运会前，有记者去她家采访，发现双门冰箱是家中唯一的电器，还是谌利军世锦赛夺冠后添置的。

与谌利军同年出生的石智勇，同样在很小的时候就被教练“相中”了。9岁时，因为爆发力、弹跳力出众，他开始在县体校练习举重。2004年，宁波体校教练李东瑜回广西探亲，看中了石智勇，当时他已经在某场选拔比赛中落选，无缘继续留在体校训练。

11岁的石智勇背着编织袋离乡，坐了20个小時的火车独自到宁波训练。从小胆子大的他，一路上好奇心盖过了陌生感。“三四年级的时候就经常去亲戚同学家过夜，胆子挺大的，但在父亲送我坐火车的时候，我还是哭了，确实没出过这样的远门。”石智勇回忆。

令他感到难过的是，训练多年之后，父亲还不知道他是打多少公斤级，“怎么一点都不关心他儿子，连儿子打哪个级别都不知道。”

2000年出生的奥运小将李雯雯，更多时候是个大大咧咧的女孩，她会在挺举成功后用双臂举到头顶比一个心形，会去拍Vlog，喜欢看综艺节目，偶尔玩玩游戏。她看起来很轻松，喜欢用更幽默的方式去回应外界，她倔强、不服输，也有过叛逆的时刻。

最早的时候，她没有明确要练举重，只是一心想练体育。有次鞍山市体校的两位教练来选人才，那位举重教练因为觉得她太胖而拒绝。父亲知道后说了她几句：“干啥啥不行，吃啥啥没够，教练都看不上你。”

“我很不服气，之后就自己找体校校长的电话。见面之后，校长当时说你就练举重。”李雯雯回忆，就这样她开始练举重，去了体校。

在2018年底参加训练的时候，教练曾让她改动作，她不想改，因为对已经参加过比赛的队员来说，动作早已定型，改变的难度非常大，更何况所有的动作都要改变。“那时可能处于一个初生牛犊不怕虎的状态。”李雯雯说，“当时我很满足于现状。但教练已经看到了我的缺点，说你不改动作，就不可能再往上走一步。”

少年时期的故事，有时候会充满叛逆、不理解，或者不幸，但在某一个时刻，仿佛打开一个开关，一切都改变了。

石智勇发现，曾经以为不了解自己的父亲，其实对自己的对手非常熟悉。父亲有一个习惯，每次比赛的时候，都会把赛场上的情况、对手的情况写在纸上，这些数字可能会写满一张A4纸。

谌利军在2008年和队友们一起围着电视机看奥运直播，看到前辈龙清泉夺冠的那一刻，他们热血沸腾，全场欢呼。“心里面想，不知道自己有没有这一天。感觉就是想一想而已，别做梦了，不可能的。也有过想法，万一呢，当你练着练着成绩越来越好以后，可能这个想法就越来越强烈了。”他说。

与不确定性对抗

谌利军右臂上有一道15厘米长的伤疤，那是2020年10月在一场比赛中手臂肌腱断裂留下的伤痕，而从手术到肌肉恢复，再到训练、走上赛场，谌利军只花了六个月时间。谈到伤痕的时候，他也只是轻描淡写：“医生的技术特别好。”

赛场上充满不确定性，比起这道伤疤，刻在谌利军心里的是2016年里约奥运会的那场失误。

教练于杰回忆，谌利军当时夺得这块金牌的把握几乎是100%，但在赛前热身时，他双腿抽筋，随后在比赛中出现意外，第一把挺举143公斤失败，第二把甚至刚抓起来就丢掉杠铃，然后走下场地。这次的弃权几乎在所有人的意料之外。

接下来的几个月里，谌利军都在懊悔中度过，偶尔也会看到网上的一些负面评论，他无数次问自己为什么，却没有答案。

2021年打完亚洲锦标赛选拔赛以后，石智勇受伤治疗了大半个月，每天晚上需要找队医针灸，“有时我要求他给我多来两针，他说我真的下不了手了，于心不忍。那时候每天就40针、40针这么扎，背上都扎满了。”石智勇回忆，“每天扎针的时候就想着只要扎了这个针，我就能好了，我就可以训练，就能拿冠军，是这个劲鼓励着我。”

在东京奥运会的比赛开始之前，石智勇再度在训练中拉伤腿部，17天不能做杠铃训练，且腰伤又复发了。他问教练，如果自己去不了，能不能换人？答案是否定的，奥委会已经定下人选，没有人能代替。

相比之下，李雯雯的夺冠则被很多人评价为“轻盈”“轻松”，但在她看来，“每一个站在最高领奖台上的人，背后都经历了很多，没有很轻松的，即便是看似轻松的人，背后肯定也经历了更多的事情。”

2020年6月，李雯雯的爷爷检查出癌症晚期，已经扩散，只有爷爷自己不知道病情，他开心地笑着对李雯雯说：“我还能活三年，我要看你拿奥运冠军。”从那一刻起，李雯雯决心必须要拿奥运冠军，要给爷爷看。

爷爷是李雯雯的忠实粉丝，每场比赛都会看，还会跟村里人夸赞。不管她去哪个国家，每次比赛的成绩爷爷都知道。

她变得渴望训练。2020年6月到年底，在专项很难涨成绩的情况下，李雯雯在那一个训练周期抓举涨了4公斤、挺举涨了3公斤，一共上涨7公斤，要知道，对举重队员来说，涨1公斤都实属不易。

因为东京奥运会的延迟，爷爷没能等来李雯雯夺冠的那一刻。他去世后的那段时间，李雯雯陷入低谷，吃不下饭。加上伤痛发作，她几乎整夜失眠。

赛场上，不确定性贯穿始终，人生亦是如此。面对失误后的低谷，谌利军说：“你想破脑袋都是没有用的，只能靠训练才能把自己的不确定因素去掉，把成绩提高，再去比赛，一步步找回信心。比赛总有失误，这不是你最后一场比赛，失败不可怕，可怕的是你没勇气面对它了。”

逆风翻盘

为这场比赛，谌利军等了五年。

2021年，他再次站在奥运赛场上。在举重男子67公斤级决赛中，谌利军先是抓举145公斤落后对手6公斤，名列第四，紧接着进入挺举环节，对手最终获得331公斤的优异总成绩领先，此时的谌利军选择挑战更高级别的187公斤。

“我当时抓得很吃力，也感觉有可能今天会拿不下，但我到了挺举以后就没想那么多了，瞬间进入状态。今天只有一个目标，我觉得就算190，我也要把它举起来。”谌利军回忆起那个时刻，除了这个目标之外，对手、焦虑和五年前的遗憾等等都忘记了。

挺举成功，在比赛的最后关头，谌利军反超对手1公斤夺得这块久违的奥运金牌。在遥远的家乡，湖南省益阳市安化县东坪镇，谌利军老家电视机旁的乡亲们欢呼起来，鞭炮声响起。

諶利军训练。图/受访者提供

“体育就是不到最后一刻，永远不知道结果是什么。赛场上变化无穷，但我对此不恐惧。感觉经历了这么多，对手怎么样，我就怎么应对，反正我的一个想法就是今天这场比赛必须得赢，就这个状态了。”谌利军说。赛后他发文道：“逆风翻盘，我命由我不由天！”

2021年7月28日晚，在东京奥运会临近前经历了两次伤病的石智勇，也站在了奥运赛场上。在抓举比赛中，他最后一把试举举起166公斤，并在挺举的最后一把直接举起198公斤，创造举重男子73公斤级总成绩364公斤的世界纪录。同时他也赢得了个人的奥运两连冠。

站在赛场上之前，教练和石智勇都没有把握。有一位曾安慰他“肯定行，比赛一定能顶过去”的助教，事后也告诉他，其实心里并没有底，没想到还能拿下冠军并打破世界纪录。

他也在比赛前与教练聊起：“如果东京奥运会这一关我能扛过去，人生中再遇到什么重大的问题，我觉得应该已经有应对能力了。因为这不是普通人能够承受得了的压力，我都扛过来了。”

站在赛场上的李雯雯，三次挺举全部成功，最终以领先亚军37公斤的优势夺冠，完成了爷爷的遗愿。

与亚军拉开的巨大差距让很多网友直呼“轻松”，而她却说，看似轻松的背后是一直默默陪在她身边的教练充当了“情感垃圾桶”，“收纳”了自己的大部分负面情绪。“我对他没有什么隐瞒，有什么就说什么，最近遇到的事情，我都会直接跟他说。他就会慢慢帮我解决，去讲为什么会发生这件事情，他对我的帮助非常大。”李雯雯说。

夺冠后的李雯雯有将近30个小时没睡觉，包括接受媒体的采访。她在飞机场戴着口罩也会被认出来，还有一次有个小朋友认出她来想与她合影。三位队员，以及更多的运动员们，在经历低谷之后，迎来风雨后的彩虹。多年磨一剑，他们终于站上奥运会的最高领奖台。

梦想的力量

在疫情以及全球资本市场动荡的当下，更多的不确定性出现在人们的生活中。如同举重冠军们所经历的起起伏伏那样，每个普通人也都在面临不同的挑战，亦需要不服输和直面困难的勇气。

三位举重冠军用自身的经历诠释了这个时代的“中国力量”。谌利军成为奥运冠军后多次登上微博热搜，鼓舞了很多年轻人，有不少处在低谷中的人曾给他发私信。他记得，有位学生向他倾诉高考压力太大，而他回复：只要你自己学到了、做好了，不管结果怎么样，大不了再来一次，放开去考，结果肯定重要，但过程更重要。在那些低谷的日子里，谌利军也曾这么安慰自己。

在他看来，首先要有信心，在他从未想过可以成为奥运冠军的时候，教练对他说可以“保三争一”，听到这句话的他感觉非常兴奋，“万一呢？这没有什么不可能。”

在直播的过程中，李雯雯曾鼓励有身材和容貌焦虑的女孩不要在意别人的眼光。“如果你身心健康，没有高血压、糖尿病，身体都很好就没有关系。我就喜欢自己胖胖的很可爱，这没有什么，不要在乎别人的想法。我是在靠我自己去实现自身的价值。”李雯雯说。

而对石智勇来说，耐心尤为关键，喜爱钓鱼的他在为数不多的空闲时间里，早出晚归去钓鱼。结果常常不可控，有时一天都等不到一条鱼。他感叹，“钓上来的那一刻，会觉得等待非常值得。其实不管做什么事，可能都需要足够的耐心才会成功。”也正是怀揣着这一份耐心与执着，他计划继续在宁波大学攻读博士学位。

“举重只是中国发展的一个很小的部分。在推动中国发展的道路上，有很多股力量，我们虽然是其中很小的一股，但很多这样一小股一小股的力量汇聚在一起，就会实现我们心目中的中国力量。”石智勇提到。

中国力量亦是传承和团结，在世锦赛、亚锦赛、奥运会上，无数运动员们通过一场场比赛的积累，努力汇聚成对中国力量的展现。

在这些如同点点星光的中国力量中，小微企业是其中重要的一支队伍，它代表的是无数普通人的梦想、追求与勇气。

在疫情中，无数小微企业受到冲击，当点点星光变得变黯淡的时候，有人站了出来，向与自身命运抗争的人伸出援手。作为国内领先的金融科技平台，拍拍贷一直关注小微企业的生存发展，并推出“亿元免息借款”公益扶持项目，为心怀梦想的不服输的人们提供支持，在不确定性的冲击之下，帮他们渡过难关。2022年，拍拍贷、信也科技更是携手国家举重队，力挺中国亿万小微。

在场已是胜利。在充满不确定性的时代中，我们倔强、坚韧，不坠希望，在守望相助中给予彼此力量，点点星光亦可汇聚成满天的星空。