诗意中的对立交融

林学阳

郁达夫小说《迟桂花》中的反差写法具有鲜明特征，是诗意中的对立交融，具体表现为：追忆与现实在文中层叠，欲望与道德在文中并存，悲与喜的事件可以交融，城市与乡村的形象也暗含着对立。这些看似对立的范畴与小说中的反差并不强烈，而是融和并存、融汇合一的。深厚的情感蕴于反差之中，构成清新悠远的诗意氛围，使小说具有独特的诗性特征，文中的幽美情调也由此而生。

目前学界对郁达夫小说的研究众多，亦有对其小说中的诗意特征进行分析者，然而郁达夫作品中独特的反差写法，学界尚未有深入探讨。鉴于此，本文试图从《迟桂花》切入，考察文中的几组反差，借此进一步观照小说中的美学意蕴和艺术成就。概言之，《迟桂花》是一篇充满诗意的小说，作者将诗意寄于迟开的桂花，寄于翁家山畔的自然万物。在这篇小说如诗般清新幽美的笔调下，蕴含着对立的几个范畴，追忆与现实、欲望与道德、悲与喜、城市与乡村在小说中形成反差。但这种反差并不强烈，而是平和温婉、圆融合一的。它们汇合成诗一样的氛围，小说也因此具有了独特的美感。

一、追忆与现实的层叠

追忆与现实在小说中是紧密联系的。美国汉学家宇文所安有言，追忆是值得留恋的东西借以聚集的一个场所。人、物和事划出了一块空间，往昔通过这块空间又回到我们身边。“凡是回忆触及的地方，我们都发现有一种隐秘的要求复现的冲动。”因此，中国文学作品在描绘现实时，常常会引入回忆作为对照，于是文本中常见今与昔的交汇。这一点在中国古典诗词中尤为突出，其常以昔盛今衰或物是人非作为抒情题材，因为有了较长的时间跨度和客观上的变化，字句间形成了巨大反差，营造出一种无可挽回的幻灭感。郁达夫的《迟桂花》亦如诗般存在追忆与现实的层叠，二者在小说中不是断裂的，通过书信的纽带，追忆的情调延伸到了现实。

小说由一封书信引入，信中追忆老翁与老郁求学时的过往生活，点行间叹逝与抒怀并存，仿佛流水般平静潺湲，将事件原委一一道来。老翁老郁的关系很好，他们是“同级同乡的同学”，并且“往来得最亲密”，因此这封书信才显得情韵丰沛。到了信件的后半部分，追忆的目的指向现实：“于是这婚议，就在很短的时间里，成熟得妥妥贴贴，现在连迎娶的日期也已经拣好了，是旧年九月十二。”“让出一点工夫来，上这一区僻静的乡间来住几日，或者也是你所喜欢的事情。你来，你一定来，我们又可以回顾回顾一去而不复返的少年时代。”老翁婚约大喜的日子将至，邀老郁再聚叙旧情。文后到二人相会之时，依然谈笑晏晏，饮酒戏谑，似乎什么都没有改变。两个中年人重新找回了少年的活泼，今与昔在此交汇，但并非物是人非的对比。浮于表面的变化是平缓的，平和之下又似乎隐藏着与往昔的厚壁障，一如止水下的湍流—老翁的肺病，曾经的情感经历，以及妹妹不幸的婚姻都是对翁家的打击，生活的不易使这个家庭饱受摧残。然而，作者却运用巧妙的留白，使一切的风波都消融在这今与昔的交汇中，似乎蒙上一层妩媚的轻纱，化作悠远的尘屑，掩饰着什么东西。正是这种写法，今昔之间一反“昔盛今衰”的惯例，使小说独具动人的魅力。

今与昔构成“圆融和谐”的反差，且至纯至真的感情在二者之间流动，又赋予其柔美的情致。郁达夫坚信“艺术的第二要素，就是情感”。诗是情感的真实流露，信纸两端的中年人在追忆中得到了情感宣泄的绝妙契机，深情在书信中辗转，因而诗性昭然。

二、欲望至道德的转向

欲望与道德，这对反差在小说中有一个圆融的转向。老郁让翁莲带自己到五云山游玩，意在舒缓翁莲的隐忧。他在和翁莲上山游赏时见后者美好的形体，产生邪念，以至于“看得要簇生异想”，几近欲火焚身。而后这种欲望得到净化，转向伦理道德的层面。小说也因此生发出独特的诗意效果。究其内涵，笔者以为有以下几点。

追溯至心理层面，这是一种隐秘的从“沉沦”到“救赎”的心境转变。有学者指出：“中国本土文化的抑情主义和西方思潮对人感性生命的珍视、强调和张扬并存于郁达夫的心境中。”因而作者难免在欲望与道德之间倾斜摇摆，欲望净化为道德是他选择的一条向上之路。对他的选择，我们可以再回到作品文本中追寻答案。促成这种转向的因素有二，一是老郁自身的道德尺度，年龄的增长带来了内心的成熟稳重。他已到中年，自然要更“成熟稳重”些，年少时的欲望有一定程度的消退。联系写作实际，可以从郁达夫本身文风的转变看出，《迟桂花》算是他中年时的作品，这一时期他的笔下少了男女情欲和颓废之情，更多涌现出对人间的柔缓追忆。在这一部分中就体现为此般情感的转向：由情欲转向道德。二是身旁的女子翁莲，她的身体唤起了老郁的欲望，但当老郁发现她纯洁无瑕的心灵时，顿觉自愧难当。他不想破坏“高山深雪”般的纯净之物，欲望在翁莲面前显得十分卑劣。由此，他的情欲得以净化，男女之爱巧妙地转化、升华为兄妹之情。需要说明的是，山中环境其实也是作者心境的外化。有学者指出，郁达夫的小说中还常用象征主义的手法，表现外界事物与人的内心世界的互相感应、契合，通过人物的情绪变化去写景。此为小说中的象征主义手法，在小说的这几段描写中，当老郁的欲望得到净化之时，他所看到的便是山间之清风，嗅到的是醉人的桂花香，身与心浑然融入一片清景之中。

因为作者细腻的刻画，这一转向有了合理的依据，自然而然地发生，小说也因而诗意盎然。沉淪欲望与忏悔，似乎是郁达夫小说中永远的矛盾。但“他用以救赎的并非神祇，而是那个模糊却永恒的、绝对的善—完满的道德境界。此一境界究竟如何呈现，如何抵达，对他而言，是朦胧甚至是混沌的”。在这样转向的背后，郁达夫似乎并未找到一个确定的方向，有如山中的薄雾，屋宇上的一缕青烟般飘忽不定，他通过诗意、模糊的方式，达成对自我的蒙蔽以及对自我的救赎。由是，欲望和道德本应形成巨大的反差，但在文中它们并非对立的两极不可交融，二者之间的界限被消磨殆尽，并存于一体，不过是此消彼长，融汇在自然的山水之间了。

三、悲与喜的交融

悲与喜的因素也在小说中并存、交错，塑造出别具一格的诗意氛围。小说大致分为两部分，第一部分是书信，书信中言翁则生的肺病与妹妹婚事之类，语词略带悲凉之意，笔墨间隐约昭示着某种生命力的消逝，并且“所有的回忆都会给人带来某种痛苦，这或者是因为被回忆的事件本身是令人痛苦的，或者是因为想到某些甜蜜的事已经一去不复返而感到痛苦”，过去的事有悲有喜，如今写于纸上难免有所触动，因而感伤的主基调一直埋藏在这篇以回忆为主体的信件里。但作者（或者说，是书信的作者翁则生）似乎避而不谈这一点，而是用婚姻的喜悦掩盖，信末笔锋一转道出写信缘由，风格转向轻快。不过我们可以明显觉察到轻快语气之下的暗流：病痛的暗线一直存在，且不止含于书信中，而是贯穿在整个小说的叙事里，以至于后文言老友重聚戏谑谈笑、一家人置办婚礼等事件，读者欣然一笑的同时免不了有些许隐忧，就如翁莲妹妹“柔和脸上的悲戚”。这是一种柔缓的悲戚，仿佛稍不注意就会随风散去。

小说的第二部分写老郁来到翁家山后发生的事，笔调带着淡淡的愉悦。老翁和老郁相谈甚欢，与翁莲也相处融洽，尤其是老郁和翁莲游山的经历，他们果真是在畅享自然的欢快和万物合一的陶然。不过，游赏的起因却并非那么愉快，翁莲此前的经历是悲苦的，她嫁到夫家却遭到冰冷尖刻的对待，夫死后回到娘家，心也难平，因此有了游五云山之事，不过好在她带郁先生上五云山时的心情又转为愉悦，山中的一切似乎涤净了悲伤的因素，翁莲的愉悦是从悲伤中暂时的超越，又或许这种超越可以长久存在。于是小说前后两个部分形成了不甚鲜明的对照，这一悲一喜，悲中有喜，喜中又含悲，因此造成了诗意的效果。举例来说，作为题眼的“迟桂花”就具有了不定的象征意。笔者认为它出现在文中有两种解释，一是依作者所言，因为桂花开得迟，所以“日子也经得久”，象征一种美好事物的经久不衰，引申为生命和喜悦的长久或高尚品质的永恒。另一种解释是对美好事物的叹逝，因为桂花即使开得再迟也有凋谢的一天，而落花本身没有意义，它象征的是人间的失落。小说写到婚礼结束为止，此后翁家人的生活如何则是留白，但翁家的家业香火隐约间似有消散的趋向，一如桂花的消散。凋落的桂花散落在山中、寺院里或是庭户中，飘舞颂唱着既悲又喜的谣曲。

四、城市与乡村的对立

小说中亦隐含着城市与乡村的对立。老郁生活的城市与翁则生所在的翁家山构成一对反差。这种反差同样是很隐秘的，甚至作者几乎不用笔墨对城市的描写，而是以种种暗示和侧面描写来展现。作者的态度虽未明言，但也溢于字里行间。

城市与乡村的对立表现在两个方面，其一是城市环境与山中的不同，文中用大量笔墨刻画山中景色，夜宿翁家山的描写可谓妙极：“月光下的翁家山，又不相同了。从树枝里筛下来的千条万条银线，像电影里的白天的外景。不知躲在什么地方的许多秋虫的鸣唱，骤听之下，满以为在下急雨。白天的热度，日落之后，忽然收敛了，于是草木很多的这深山顶上，就也起了一层白茫茫的透明雾障。山上电灯线似乎还没有接上，远近一家一家看得見的几点煤油灯光，仿佛是大海湾里的渔灯野火。一种空山秋夜的沉默的感觉，处处在高压着人，使人肃然会起一种畏敬之思。”描写中流露出赞叹与向往之意。此外，文中其他段落中的“桂花”“晚钟”“山林”“月色”等物色，也营造出清幽淡雅的意境。一个宁静祥和的山间小筑已浮于笔墨之上，如画般美好，细细欣赏又觉韵味无穷，颇有中国古典诗歌的风貌。小说虽未写明，但也流露出城市中的生活面貌—一个由金钱、利益组成的浮华世界，与之相连的是来来去去的电车和枯燥无味的工作。

其二是乡村与城市人情的反差。山中人家人情味浓厚，不论是老翁与老郁的叙旧、四人之间的谈笑，还是翁莲与老郁在五云山中的友好互动，都昭示着人与人之间关系的美好，反观城市对人则满是“异化”，仅有淡漠颓废的气息。前者是老郁（当然也有可能是作者自己）对理想化生活的追求，是一种理想的投射。“人的自然化”在其中得以体现。自然的形体仅是表层，更重要的是与山中万物同一的“自然”。翁莲就是这种“自然”的寄托，她保有活泼真挚的天性，并且“无论是如何小的鸟、虫、草、木，都能认出来”，她完全融进了自然万物中，仿佛天地的精灵，达到了类似于庄子“天人合一”的境界。这些在城市中是断然寻不得的。需要说明的是，城市和乡村同样并未割裂。郁先生这一形象就是穿梭于两个世界的中介，他同时拥有两个身份：城市中人与乡村中人。一如梦境与现实，他沉醉于山间的时光宛如梦幻，当他乘车与翁家兄妹告别时，梦也应该醒过来了。

有学者指出“作者和许多‘五四时代争取个性自由的过来人一样，思想性格中具有‘叛徒和‘隐士的两重性，在这里表现为以‘人性归返自然后进一步‘净化构成抒情形象和理想境界，来摆脱喧嚣污浊的社会环境”。此处所言“人性归返自然”不仅指无负担地袒露人性自然的欲望，还是心灵上与自然万物磅礴为一的纯真、自适、超然，这也是小说中引入隐含的城市形象作为对立的意图所在。不过，若我们再进一步深入反思，这种写法也反映出郁达夫小说中的软弱性。温儒敏先生在他的一篇文章中指出，《迟桂花》中表现出那种“百事原都看得很穿”，不如醉卧山乡的“名士派”意识，是和时代格格不入的。诚然，小说中城市与乡村的对立，以及逃离城市融入乡村的潜在愿望，一定程度上是他想要逃避现实的隐喻。这样的写法，使小说满溢着幽美而清新的情调，但又因一味沉醉于山中幻梦，而不可避免地显得纤弱。

追忆与现实、欲望与道德、悲与喜、城市与乡村在小说中并存，多对反差对立交融。除上述几组范畴之外，衰弱与新生、诗意与非诗意等看似对立的概念亦暗含于小说之中。有学者言：“小说中回荡着至情至性的音符，并且以现代诗歌为中心形成了绵长厚重的‘情绪链，映射着物我相合的情感力、想象力、生命力和审美力，构建了一片情感炽热和生命自适的诗性生存空间。”对立交融的反差中情味盎然，它们亦在情感中达到和谐，在文中交织，汇成小说的诗意特征和审美氛围，使小说含具了独特的、悠远的美感。