从“流”飘荡 任意东西

韩茹雪

认识小王实在是一场机缘巧合，和他初见是在一个山洞外，洞里住着我这次工作的采访对象——隐居山洞酿酒的朱齐红。站在朱齐红一边的小王不怎么说话，带着几分年轻人的羞涩，我一度误以为他是朱的亲戚朋友。

后来聊天才知道，他和我一样是这个山洞的闯入者。他是背包客，借住在朱齐红家的沙发上，计划停留几天，拍摄山洞酿酒的视频素材——小王的另一个身份是自媒体从业者。

这个称呼似乎过于正式，他们更喜欢叫自己“自媒体人”，拍视频传到各大视频网站，依据点击量获得相应流量分成，这份收入是小王目前谋生的基础。

小王今年24岁，高考结束第二天，选择背包上路，边走边拍，从此开启和同龄人不怎么相同的人生轨迹。在他出生的年月，王菲的《相约九八》正在大街小巷传唱，人人都能哼上几句，“相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华”;不久朴树的《new boy》横空出世，歌词里写，“新世界来得像梦一样，让我暖洋洋……快来吧奔腾电脑，就让它们代替我来思考。”至今想来，那时的流行都充满着对未来的崭新期盼。

20年过去了，未来已来，这几句经典歌词被时代赋予了更现实的解释：借助网络世界，人们之间的距离看似一下子缩短，不仅是人与人，还有人与万物，无论是塞北的大漠还是江南的旖旎，似乎只有一个屏幕之隔，离眼睛不过几十公分的距离，对好奇的东西一键搜索，马上有图文并茂的呈现。人们讨论的事物从田里的庄稼、厂里的效益以及市井杂谈变成了大国政策的变化、国际关系的博弈，真真假假的传闻尽是来自网络，你想看到什么，它就推送什么——这就是流量信息，让每一个人无所不知，并对自己知道的深信不疑。

上述这些让我对小王的大胆选择更加充满兴趣，约在附近的一家网红咖啡厅，他向我谈起自己在这条路上的种种所见所历。决定出门远行时，身边同龄人正在忙着填报志愿选专业，那也许会决定以后几十年的工作，可很多人对于专业的认识是充满迷惘的，也许来自影视剧塑造的职业想象，也许出于父辈对“稳定工作”的考量，好像哪个都有点稀里糊涂？小王就这样带着几分糊涂、几分坚决上路了。

后来他辗转到深圳打工，做房地产中介，没有保底工资，开工才能有收入。他很快再次上路。聊到旅行，小王的话开始滔滔不绝。其中最惊险的一次经历来自搭车，待在一个类似于卡车狭窄的夹层中的位置，遇见路坏堵车，本来不敢在陌生人车上睡觉的他经不住倦意，长长的一觉过后是陌生的千里之外，“如果人家要对我做什么，真的没办法。”后来的很多时候，小王都在后怕类似的瞬间，而这些瞬间伴随着他在路上，他也一直没停下。

有点苦行僧式的体验派生活只是小王的一部分，他的另一面是流量世界里的自媒体人。走过的每一站都被他拍视频、配文案解说，传到了视频网站平台上，断断续续已经做了好几年。我在他手机上翻看过往阅读量，和诸多大V相比他甚至只是一个“小透明”。

问他如何看待这个身处其中的流量世界，他调侃要靠编、靠吹牛、靠脸皮厚取胜，坦言自己演技还不够好。目之所及，他更關注的是和自己类似的“在路上视频”，最近几个月正大火的题材是“去别人的家里蹭饭”。小王说那都是有剧本的，就看谁比较会演，自己正在这条路上摸索。

不同于刚见面时明显的羞涩，摆好手机支架，打开镜头，小王立马进入状态，开始自如解说。他走进别人的院子，对方不接受采访，他还是能在笑着道谢的同时把这个院子的全景拍下并快速解说完毕。也会有“流量的谎言”，小王觉得那不是一种有害的编造，就像跟朋友讲故事一样，这就是网络世界的生存之道，谁能保证故事一定是真的呢？

小王用无人机拍摄大发天渠。图/本刊记者 大食

以后的路很长，小王暂时没更多的规划，那就先上路吧。我们分别后，他的下一站是一个万亩樱花园，在短视频的流量世界里，那里落英缤纷，樱花雨烂漫又独特。而在实地到访后，小王给我传来抱怨，“都是假的，花都不多，拍上去不好看。”他也被这个故事骗到了。

巨大的流量世界里，谁是愚弄者尚不可知，但在小王眼里，正是这真真假假的流量世界、人人沉迷的短视频刷新，给了自己喜欢的生活方式一个空间，能如此上路，他很感激。

如果没有这个空间，人生也不会无路可走，但他的另一条路在哪里呢？我们俩都陷入沉默，不知道平行宇宙的另一番景况。

这是一个因流量而衍生出的泡沫般的世界，有人沉迷、有人收割，早已形成了如此产业化的模样。房地产泡沫是人人都能理解的，如何形成、如何破裂有其经济社会的规律;与之相较，流量泡沫更像人们内心欲望的缩影，没有人知道它会不会破碎，何时何因破碎。

地铁、街头，我看到越来越多的人拿着手机，头脑跟着流量走，从“流”飘荡，任意东西，不知道风往何处去，但能确定的是，风不会停，风会继续吹。