再无灯光照归路

周琬

一切都会好的，城南的花都开了。

—题记

外公外婆住在乡下，小小的院子被外公打理得井然有序，弯曲的石子路、高大的柿子树、簇拥的绣球花。小小的我总是垂涎那甜蜜的无花果，爬到高高的枝干上，又被外公提溜着抱下来。“心心想吃怎么不叫外公？下次可不许爬树了。”那是我童年时期对小院子最美好的回忆。

假期，我总是要去外公外婆家住一阵的。回到乡下的我爬墙揭瓦，和邻居家的小子打架把裙子扯烂，骑着自行车加速下长坡把膝盖磕破，然后再一瘸一拐地回家找外公涂药。外婆总是一边骂我一边给我缝补裙子，而外公总是笑呵呵地打圆场“心心年纪还小，爱玩儿很正常”。

春天的山上开遍了野花，白的、粉的、黄的，各色花儿一簇簇、一片片。蝴蝶自然也不会少，我每次看到蝴蝶都要追半座山头，可抓到了又不舍得让它只属于我，合起的手又举得高高的打开，目不转睛地看着这小小的蝴蝶飞向远方。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，这是外公教我的诗中，我最喜欢的一句，也是春天最美好的写照。

夏天的乡下有多快乐？牵着外公大大的手，直奔林子里那冰凉湍急的小溪。林外艳阳高照，林中婆娑的树叶将阳光遮得恰到好处，只剩落到地上的点点光斑。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”这寂静的林子里好像只能听见蝉鸣、鸟叫和溪水淙淙的声音。脱下鞋袜踏进溪水中，专心致志地翻找小螃蟹，一个下午，我才捉到几只，外公居然捡了一箩筐！回家的路上有些累了，外公就背着我走在田埂上。外公的背很结实，外公背上的世界是摇摇晃晃的。摇摇晃晃的田埂、摇摇晃晃的麦子、摇摇晃晃的大柳树和柳树下的大黄狗……

呀！看到院子升起的炊烟了，我大声地喊：“外婆，我们回来啦！外公加速，小飞机冲呀！”外公哈哈大笑着配合我跑了起来，风从耳边划过，远处是麦田和麦田上方的夕阳，晚霞灿烂辉煌，火烧云翻卷奔涌，小小的我却想着，今晚让外婆加餐咸鸭蛋吧！

吃饱了饭，外公拿出竹椅放到院子里坐下乘凉，手里拿着蒲扇给我赶蚊子。我窝在外公怀里，听他讲《山海经》《西游记》，沉浸于那些神话故事;听他讲北斗七星、牛郎织女星，向往那至死不渝的爱情故事。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，是那時不经意的美好，也是现在我深刻又憧憬的回忆。

我性格外向，即使不是村庄的原住民，也结交了不少好朋友。我们相约去河里挖蛤蜊，去沙地烤红薯，或者去某个小伙伴的家里玩儿到忘我，一不留神，天就黑了。乡村的夜晚是很昏暗的，家家户户睡得早，路边又没有路灯，好像所有的光亮都靠着天上那弯明月。走在路上，狗听到动静便开始汪汪地咬着，窸窸窣窣的虫鸣和偶尔擦着边儿飞快蹿过的猫，窄窄的乡间小路上只有我一人，年幼的我不由吓出了冷汗。就在这时，前面摇摇晃晃出现了一抹光亮，是外公！我飞奔过去扑到外公怀里，长长地舒了一口气。外公带着笑意问道：“心心自己走夜路害怕了吧？下次可别回家那么晚啦！”我一边死鸭子嘴硬回答道“才不怕呢”，一边紧紧攥住外公宽厚的大手。

得知外公的死讯，是一个燥热的下午。妈妈告诉我：“外公走了……”她带着哭腔的声音和通红的眼眶告诉我，这是真的。我呆在原地，世界仿佛一瞬间寂静，我好像被什么拉得好远，又好像深陷泥潭喘不过气。我像一个局外人一样坐在回小院的车里，感受不到任何情绪，眼眶也干涸到发痒，直到踏上熟悉的乡间小路。天黑了，还有狗在不断狂吠，外公呢？怎么不来接我回家？我大概才意识到，外公永远不会来接我了。巨大的悲恸席卷了我，这种情绪顺着眼泪蔓延到心脏，再到全身，我终于承受不住，蹲在地上号啕大哭，可再也没有一双大手拍着我的肩膀，温柔地拭去我脸上的泪痕。漆黑的夜空中忽然出现一点儿光影，在我泪眼蒙眬中，它飞向了我—是一只萤火虫，我伸出手指小心翼翼地接住了它。它安稳地停靠在我的手上，几息之后又慢慢地飞起来远去了。外公，是您来向我道别吗？

后来，外婆搬来和我们一起住了，小院子的花草荒芜，墙角那盏提灯积了灰。我不再害怕走那条乡间的小路，那盏灯光，也永远不会照亮我归家的路。