远去的麦秸垛

王尊广

在我的鲁西南，芒种节气是麦收的季节。其實“芒种”只是节气中的麦收。所谓“麦熟一晌”“焦麦炸豆”，这些老辈儿传下来的谚语才是父老乡亲年复一年遵循的法则。

老辈人讲，在我们那地界种麦久矣。一年一度的麦收季成为家乡一辈一辈人心中的希望。

我要讲述的故事要从二十世纪八十年代初开始。那时候刚刚分田到户，农民们一下子真正成了土地的主人，那年的麦子人们种得格外起劲儿，小麦长势自是不差。眼看着地里的麦子拔节抽穗灌浆，便开始准备收麦子的家把什。妇道人家则腌下一些咸鱼和咸鸡蛋，以备麦收那些天改善伙食。所谓“麦熟一晌”，麦季纵然再忙再累也稍纵即逝，转眼新麦打下来了，咬一口甜丝丝的新麦馍馍，看着家里粮食囤里冒尖的麦子，农民们一个个喜上眉梢。

打麦场上没有了麦子，取而代之的是一个个麦秸垛。从前，生产队的麦秸都是留给队里的牲口作饲料，而今麦秸也成了自己的，一个个如升腾的蘑菇云错落有致地挺立着。各家各户还用塑料薄膜盖在麦秸垛顶上，生怕下雨天淋坏了麦秸。那个时候的农村不知怎的连烧柴都成了问题，家家连做饭用的都不够。麦秸是细柴火，平时只能用作引火柴或支鏊子烙饼，金贵着呢，所以麦秸垛一定要垛好盖好。过了秋天，麦子种进了地里，农闲季节也就开始了。那时没有玩的地方，打麦场上的麦秸垛就成为冬闲时节少男少女玩耍和捉迷藏的地方。

那一夜月华如水，清冷的风吹得大地一片洁白。麦秸垛间曲里拐弯的通道里玩耍的孩子们已经回家睡觉了，寒夜里的星星在天上眨着眼睛，挂在半空中的月牙儿幽幽的光照在冬夜里的打麦场上，再反射到麦秸垛上，整个场院呈现出一种朦朦胧胧的境界。伴着蛐蛐的鸣叫声，一对青年男女手挽手来到这里，找了一处麦秸垛的下边，二人席坐在麦秸上窃窃私语。二人说了些什么，无人能知晓，却再现了小说《麦秸垛》里的情节，或者续写了电视剧《乡村爱情》的故事，已毋庸讳言。

然而，第二天一个特大新闻在庄上传开，小末和三元消失了。仿佛在波澜不惊的水塘投下一粒石子，本来静谧的村庄一时间各种说法不胫而走。只要不当着当事人家人的面，咋说的都有，一旦当事人家人出现，便马上噤若寒蝉，这就是乡村的现实。原来，小末和三元年岁相当，从小一起上学，又一起高考落榜回乡当农民，两小无猜时不懂爱情却上演着青梅竹马的话剧。旁观者清，他俩的交往除了瞒住双方的长辈却瞒不住好事人的眼睛。夜晚的打麦场麦秸垛间是他们倾诉衷肠的地方，自认为很隐秘的行为，已不知让多少人晓得。他俩是同姓本家，按辈分，三元得管小末叫姑姑，虽早已出五服之外，但依家族规矩，他俩不可能有情人终成眷属。对此他俩自然清楚，交往多年谁也没有对父母透露半句，然而近日有风声传进他俩耳朵，小末的父母要把她嫁往外地。小末哭红了眼睛央求父母让她留在家，然而父母意已决定根本不容她有半句反抗。无奈，她约三元麦秸垛下相拥而泣，泪水湿了衣襟浸透了麦秸。为了一生无悔的爱情，只有远走他乡，等时间久了，岁月或许会抚平他们与父母间的鸿沟。那天晚上，从麦秸垛间一对相爱的鸟儿扑闪着翅膀飞离了家乡，打麦场的麦秸垛留下了一声声叹息。

还是一个冬季的黎明，早起拾粪的大溜子忽然背着粪箕子一溜小跑回到村里，扯着喉咙嚷嚷开了“谁家的妮子死啦，谁家的妮子死啦”。人们纷纷奔向打麦场，在麦秸垛下的麦秸上，一个二十来岁的女子斜扭着身子躺在那里……人们认得，死者是村里老姜家的丫头。这可是一个好丫头，帮妈妈干家务、下地干活儿，里里外外是一把好手，责任田里种的棉花人人羡慕。这么好的孩子咋说走就走了呢？咋就想不开了呢？问世间情为何物？打麦场的麦秸垛啊，给了我们希望又给了我们绝望的麦秸垛啊……

后来的物质时代，家乡调整种植业结构，世世代代种植小麦等粮食作物的乡民开始种植大棚蔬菜等经济作物，收入自然比种植“一麦一棒”高出许多，我们得到的东西也越来越多。只是，家乡的麦秸垛越来越少，直至从人们眼中消失。

后来我也离开了家乡，去他乡寻找属于自己的一方天空。但家乡那远去的麦秸垛，依然留在我的心中，那围绕麦秸垛发生的故事，仿佛仍在眼前。