在虚实之间

刘璐明

采访科幻作家陈楸帆的时候，他告诉我，过去几年间他去了很多地方，跟当地的“鬼师”，也就是“萨满”交流，包括内蒙古海拉尔的布里亚特人后裔，以及贵州、云南山区的少数民族巫师。

他曾跟着蒙古族的萨满，走进海拉尔的大山里，祭拜山神。作为其中唯一的汉人，跟着他们在山中搭帐篷，杀牛羊，骑马射箭，唱歌喝酒，在第二天凌晨上山祭拜，绕着山撒一些供奉祭品。在那个黎明的曙光里，穿着盛装的一群人，向着深山虔诚叩拜。

令人惊讶的是，这种古老的仪式，能够在一个如此科技化的时代顽强地保留一席之地。

提到人工智能与人的关系，陈楸帆讲到一个词叫“科技萨满”。在原始人类社会，萨满相当于媒介，能够和自然界、神灵鬼魂达成交流，获取知识、预测天气、治疗疾病、预知未来，甚至能够凝结起整个部落。这种功能，在现代很大程度上被技术取代，科学技术产品和服务在扮演萨满的角色，“萨满是媒介，科技也是媒介。”

做虚拟人这期专题的时候，曾有过一段时间的迷茫，很多人都在谈论它、需要它，我却不知从哪里切入，可做的角度太多，追求面面俱到就会变成一篇大而全的简介。在采访中，又总有一种割裂感。或许是科幻电影过于深入人心，对于这个新物种，我们总是联想到最糟糕的后果——AI反叛人类或者带来一场灾难。但现实中，这种担忧太遥远，技术每走一步都是艰难的，往往需要花费数年。最著名的虚拟人小冰，几年前连笑声都需要通过录制合成。与其探讨遥远的未来，不如记录现在。

认识虚拟人，亦是一个重新发现“什么是真实”的过程，虚实之间，如同一面镜子，我们从中照见现实，包括人与人之间的关系、人类自身的缺陷。我们渴望通过虚拟世界去解决现实的困境，寻找感情的纽带。

陈楸帆提到科技所扮演的类似萨满的“媒介”角色，给了我很大启发。有趣的是，近几年，萨满开始重新出现在主流视野，成为一种热潮，在欧洲、美国已有很多相关展览和研讨，“这可能代表了一个时代精神的转变，表面上看起来是一种偶然，但背后还有一种必然，一种集体无意识的冲动，我们到了一个迫在眉睫的历史转折点，我们需要去做一些事情，与古老的智慧哲学达成连接，寻求未来的答案。”他说。

曾经被认为虚无、落后甚至迷信的萨满开始回归。如同在海拉尔，矿产、化工厂等现代文明给当地带来发展的同时，也对环境造成了严重破坏，这个时候，开始有年轻人学习萨满的知识，做万物平衡的努力和实践。

科技应该怎样重新构建人与万物之间的连结？

或许人们可以向更古老的信仰汲取智慧，那是对自然的尊重和对宇宙秩序的敬畏。如同在工业化文明中，我們所付出的气候变化、物种灭绝的代价;在新科技的步伐中，一种新的、更容易被忽视的代价或许也正在发生。比如，现实中人与人的关系更加淡漠，才会在虚拟世界寻求安慰，而互联网、人工智能加剧了这一点。

然而，我们探讨，我们反思，但依旧不可动摇地走向未来——就像过去那样。