亲爱的搪瓷

泡芙

姓名：搪瓷

模样：金属外面镀陶瓷，又不碎来又不沾;白色或是鹅黄的底儿，印着鲤鱼和牡丹。

本领：散热快，价格低，耐用，千年不坏的国民神器。

愿望：摆脱和猪油的CP人设！

鱼和熊掌可以兼得吗？答案是肯定的。比如混血儿没有大鼻子却有长睫毛和大眼睛，比如苹果梨兼具苹果的爽脆和梨的水润，再比如搪瓷——既有铁的坚硬，又有瓷的光洁。

小时候，家里的碗橱里总有一个搪瓷缸子——鹅黄色的“皮肤”上印着大牡丹花，蓝色的边勾勒出界限，里面装着奶奶的“宝贝”——猪油。

那时候物资匮乏，买一块猪肉总要先把肥肉切下来炼。一口大锅烧热，再放入切成小块的肥肉——“滋”，油脂的香气立即升腾。肥肉在油锅里慢慢缩小、干瘪，醇厚的脂肪不断溢出。熬好的猪油金亮亮的，装入搪瓷缸子里就凝结成雪白的乳膏。

可不要小看了这猪油，任何寡淡的菜肴有了它就能立刻油光水滑。最妙的是奶奶给我下阳春面时，在清汤寡水的面条里加上一筷头猪油，接触水的一瞬间，乳膏立刻变成俏皮的小油花，葱花香和肉香氤氲而来。我唏里呼噜地吃着，奶奶在一旁满足地看着我。

搪瓷缸子装猪油，冬天不冻夏天不化，它走进了千家万户，成了无数家庭丰润的记忆。

我家不仅有装猪油的搪瓷缸子，还有个印着“奖”字的搪瓷脸盆，是妈妈获得“先进工作者”时的奖品。妈妈宝贝得不得了，洗头时是一定要拿出去“炫”的。

“加热水！加热水！”夏日的筒子楼，每天傍晚的“洗头大会”总是以这样的喊声拉开序幕。家家都搬出一个搪瓷脸盆，架在高脚凳上。热水一倒进去，盆底的两条鲤鱼立即摇曳生姿，水波微漾，鱼尾摆动，大姑娘小嫂子迫不及待地把黑黑的头发放进去。

谁的脸盆上有“奖”字，谁的没有，体现出“先进”与“平庸”的差别。脸盆上带“奖”的，头发甩动的弧度总是特别大，水珠乘着爽朗的笑声，落在路人身上，“奖”给路人久不散去的洗发水味。

这个带“奖”的脸盆我妈妈很珍惜，轻拿轻放，没怎么掉瓷，直到我上高中搬家时才忍痛丢弃。当我离开搬至一空的家，回头张望时，那个搪瓷脸盆还“坐”在斑驳的铁盆架上，像一个旧时光的守护者。

那时，揭开搪瓷盖子就像开盲盒：舅爷爷家迎门的矮桌上总摆着一个白色的搪瓷缸子，夏天装井水冰西红柿，冬天倒开水泡香茶。有时候里面装着茶叶蛋，有时候又是炸果子和云片糕。

有一年暑假我去舅爷爷家玩，照例先奔向那个搪瓷缸子，扑上去一揭——咦？里面是黄褐色的粘稠液体，还粘了一只小飞虫。舅奶奶说这是糖稀。她给了我两根小棍子，从粘稠的糖稀里勾出一点儿来，在手上一翻一绕——神奇的事情发生了，糖稀变成白色的了！

我赶紧塞到嘴巴里，这甜味也太醇厚了！從此，田间村头，总能看到一个脸蛋红红的小姑娘手拿两根小棍绕啊绕，小棍间的糖稀有时拉得很长，有时缠得很厚。小姑娘一脸痴迷，反复捣鼓着，仿佛是什么了不起的大发明。

搪瓷之于奶奶，是储藏的宝器;之于妈妈，是荣誉的见证;之于我，则是味道的记忆。现在，花花绿绿的搪瓷已经从大多数的家庭退去，但它又换了一身北欧风的行头和一个洋气的名字“珐琅”涅槃重生。快去找找，你家有没有一个名叫“珐琅”的小锅锅？

@复古头箍

楼主说的珐琅小锅锅我家就有，是宝蓝色的精致小汤锅。但商家说“珐琅”是一种宝石材质，你确定和以前几块钱的搪瓷是近亲？哭啊摔！花了我三百大洋啊！

@神评妙妙

小时候，父亲常坐在家门口，捧着一只印有“双鹿制药厂先进工作者”的搪瓷杯，边喝茶边与邻居侃大山。父亲去世12年了，搪瓷杯我还收着，原本洁白的杯壁早已斑驳。想父亲了，我就往杯中撒把茶叶泡杯水，在茶香中追忆旧时光。

@自发光ing

搪瓷缸子装猪油，我就想问下是怎么做到全国统一的？大人们用它装猪油可以告诉小朋友一下吗？万一有小朋友以为是奶油偷吃了一大勺然后呕出一汪油，灌进去半盆水喉咙里也去不掉油hao味怎么办？——别问我是怎么知道的！

@石子是石头的孩子

夏天，外婆一大早就用最大的搪瓷缸子泡茶。自家炒的土茶柄子大，耐泡，咖啡色的茶水特别解暑。旁边摆了几只玻璃杯，谁渴就倒一杯喝。我们小孩玩疯了，一头冲回来，直接抱起搪瓷缸子对嘴喝，被好一顿骂。哈哈！