农人的生命不粗糙

苏从会

收拾屋子时，我刻意给自己营造出几个读书角。拥被闲读是儿时养成的习惯，床头柜上的书籍自然常更新。上面放着大部头的小说和比较深奥的理论书籍，正适合静夜阅读。

客厅里，沙发和鱼缸之间，一个高大的立柱突兀地竖着，那不好安置的小角落被我放了一把藤椅和一張铺了桌布的小圆桌。桌布是我自己织的，中间是一朵八角花，四周垂挂细碎花瓣连缀成的流苏。我或者端坐圆椅中，或者斜卧沙发里，闲读都惬意。几本我素日喜欢的书籍与小桌相依相偎。《浮生六记》从不下桌，不是日日要读，是我想在庸常日子里能有芸娘那一份情致。虽然矫情了些，但有时候，人生真的需要一些仪式感。仪式感是一份提醒与动力。

厨房没有读书角了吧？怎么可能！日子琐碎，我窝在沙发上读书的机会并不多。厨房是我每天必须操持的地方，怎么可能无书呢？这几年翻盖了新房，三层小楼拔地而起，煤改电使厨房不似从前烟熏火燎，洁净了许多。而且厨房里冬暖夏凉，又极宽敞，因此我在临墙的地方安放了一把网上买来的躺椅。

如今不能不感叹网上购物的方便，只有你想不到的，没有你买不到的。网购成了乡村新时尚。从前街上遇到，答与问是这样的——“哪儿去？”“串个门。”而今呢——“哪儿去？”“拿个快递。”如果不是网购的方便，我的书橱也不会迅速膨胀起来。网购书刊虽然少了亲手选择的乐趣，却也解了无法购书的苦恼，乡间毕竟比不得城里。而且，我每次去城里书店买书回来，必得承受丈夫由晴转阴的脸色，使美好打了折扣。而网上购书则可以悄悄进行，雨润无声。

不过网购有时候也让我哭笑不得。我曾听朋友介绍哪本书如何如何好，恨不得全天下的人都去读，于是我巴巴地上网寻找。待到书被送过来，我欢欢喜喜洗手阅读，结果却是忍不住偷偷怀疑自己的阅读水平，苦笑着将书送进书橱深处。人与书，应该也是有几分缘分的吧。

厨房里放置的躺椅成了我的活动书桌。书却是不多放的，只能轮番登场，油烟到底有几分霸道。汪曾祺的《食事》前脚刚走，梁实秋的《雅舍谈吃》又急不可待地进来。我没有时间在厨房多待，中午饭后略略小憩，不敢睡，怕睡过了头耽误上班干活，所以读一篇一两千字的小文最合适。农家餐桌，饮食不大讲究，尤其中午时间紧迫，大部分时候是一碗素面填饱肚子而已，而读一篇梁实秋的美食文章，如《咖喱鸡》《烧羊肉》《醋溜鱼》《炸丸子》，哪怕仅仅是《烧饼油条》，也别有一番滋味在心头。

我更大的、待的时间最长的图书角，在我做工车间的车床之间的小木凳上。坐在小木凳上最不舒服，却读书最多，成绩最大，可说是读书挣钱两不误。小木凳为的是稍事休息之用，而这休息之时，却是我阅读的最佳时机。砖头厚的书不能放，沉甸甸取放不方便;新买的书不能放，怕车间里的油污与飞絮弄脏了它。任凭车间内机器轰鸣，我自争分夺秒潜心阅读，还时不时抬起头来在机器上巡视。常常读得兴起，不知身在何处，待醒过神来，少不得手忙脚乱一番。

农家日子早已今非昔比，我也有自己宽敞的书桌、明亮的书房、上千册的图书。以乡间生活而论，日子不能说不富足。但说起来读书，自然也只能忙里偷闲，我这样手忙脚乱的读书方式并不足取，柴门农妇，也是没有办法的事情。而这样艰难的阅读，使我对墨香更加珍惜，明白读书能够使人欢喜，而有了一颗欢喜的心，人才能变得可爱起来。这，便是读书的好处了。无论怎样，我爱我的读书角。再悄悄说一声，农人的生命不粗糙。