看见脚下那道光

王玉初

种菜，锄草，她经常锄断了菜苗;走路，再熟悉不过的路，她也要放慢脚步;明明天还亮着，她却要拿手电筒照着，照亮脚下的那段路;打开电视，她总觉得电视里的人越来越模糊，便让人把电视机拿去修，可人家说电视机没有问题……她知道，自己的眼睛退光特别厉害。她已经很少望向远方，只是用力去看清脚下;她不再关心东家长西家短，只关心自己的孩子，看看儿女的胖瘦、孙辈们的高矮。

下雨天，她不敢出门，怕摔倒。“万一摔倒，自己遭难不说，还要给孩子们带来大麻烦。”她在心里总是这样提醒自己。

几年前，她走路不小心摔过一次，脚上的骨头断了，在医院住了一个多月。孩子们的孝顺让她满心欢喜，她觉得自己过去的苦总算没白吃。孩子们的忙碌让她很心疼，因为孩子们白天要上班、照顾自己的孩子，晚上还要来照顾她。从那以后，她便放慢了步伐，不再像以前那样不服老。

为了打发时间，她经常听戏。听戏时，她闭上双眼，看上去是在听戏，实际上却在回忆自己的过往。

她只吃过三个月娘的奶，便被人抱养了。即便如此，她心中从未恨过娘。她知道娘送她走时流过眼泪，还知道娘偷偷去看过她。特别是，当她自己当娘时，娘送来了几条鱼和一篮子鸡蛋。她知道娘是善良的，只是有些软弱。所以，当她成了四个孩子的娘时，她变得比她的娘坚强很多。那时，有人看中她生的三姑娘，而且那个人的家境特别好。可她还是坚持要自己养，这是她和自己的娘很不一样的地方。

那个抱养她的男人，一生没结过婚。他也想当一位好父亲，却不知道如何去疼爱她。好在，那个男人还有位嫂子，她叫大娘。于是她就跟着大娘过。

她感叹生命的顽强。小时候，她生过重病、受过伤，但都扛了过来。那个她叫“爹”的男人只在过年时才回来，与她和大娘过除夕。即便是这样，她也觉得那是個家，可以遮风挡雨，还可以抵挡世间冷眼。

十二岁那年，她的人生再次遭遇了狂风暴雨。那个她叫“爹”的男人去世了，她为他披麻戴孝。那天，她为那个曾给她饭吃的人流泪。尽管那个男人只送她读了一年书，但她一直没忘记他的好。

家没有了，她的个头却窜了上去。她不再是个放牛的娃，可以下地与大人一样干农活。她可以自己养活自己，便继续与大娘一起过日子。

大娘教她种地、做女红、养猪、养鸡，还教她做人的道理。她心中，一直认大娘是亲娘。她听大娘讲儿子的故事。

大娘的儿子读过九年私塾，是个有志向的人。在日军侵华时期，有一天，鬼子说大娘的儿子跑到日本军营中偷了两把枪，人被抓住了，要大娘拿钱赎人。大娘救子心切，变卖了一切可以变卖的财产。鬼子得了钱，大娘连儿子的影子都没见到。有人说，那是鬼子使诈，打死了大娘的儿子，还来讹钱;也有人说，大娘的儿子偷到枪后跑了，当了解放军，后来在一次战斗中牺牲了。大娘的儿子到底经历了什么，她和大娘都没有弄明白。她只知道，儿子出事后，大娘不再关心外面的世界。大娘告诉她：“人在难处，多看脚下，日子会好熬一点。”

长大后，劳动没让她变得小家碧玉，倒让她拥有了那个时代最美的健硕外形。大娘想找个人当上门女婿，好让她留在自己身边。她却不乐意。大娘说她的眼界高，她自己也觉得。

那时的大队、小队经常开会，她去参加了扫盲夜校，多少识得一些字，明白外面世界的道理。有几次城里招工，人家都看上她了，可一查文化课，还是把她刷了下来。于是，她心中有个结——要嫁个有正经工作的人。所以，周边村子里精壮少年，她一概没正眼瞧过。

岁月不等人，她成了25岁的姑娘。与她同龄的人早结婚生孩子了。大娘为她着急。她自己却很坦然，抛下一句：“没合适的，大不了不嫁。”就在25岁快过完时，她遇到了一个男人。按说，那个男人桩桩件件都不合她的意。那个男人当时还是食品站的临时工，而且个子不高，也没有多少文化。但他勤快、机灵，赢得了她的芳心。她没要彩礼，也没问那个男人的家境，就嫁了过去。

嫁过去之后，不少人说这姑娘真是眼瞎，这么穷的人家也嫁。大娘问她后悔吗？她说：“后悔。但后悔有用吗，日子还不是要过下去。”勤快的她很快把这个破败的家拾掇好，慢慢地，家里开始有了余粮，也养了头猪和几只鸡。她还带来了好运气——男人转正了，成了正式职工。她的天空好像要放晴了，她的目光可以看得更高远了。

只是，命运又会轻易放过谁呢？刚刚晴朗的天空，瞬间乌云密布。好好的男人，说病就病了。虽说不是什么大病，但一个病刚好，又来新病，反反复复地折腾。最后，男人赚的那点工资连自己看病都不够。

那样的日子里，她想到了大娘的话——多看脚下，日子会好熬一点。就这样，熬着、熬着，日子一天天过去，四个孩子一天天长大。

这期间，男人的手指断了、下岗了，但他们又自立门户做起了生意，生意有坏有好。有一件事，她却是目光如炬，那就是孩子们读书的事。她给孩子们定了个原则：每个孩子必须读书，读到没办法再升学为止，而且要掌握谋生的技能。所以，她的四个孩子都按各自的意愿读书、学手艺，认真工作，用心生活。

她上了岁数后，回望来路时内心无比平静，向前看时，看到孩子们都从她身上学到了勤劳的品质，也学会了坦然面对生活的困难，都有自己的幸福生活，便不自觉地露出笑意。老头子问她：“你又看见了什么？看把你高兴得！”她没收敛笑容，说：“我看见了脚下那道光”。