甘耀明：写山林的人

张宇欣

图/受访者提供

新乡土

2019年第二次接受《南方人物周刊》采访时，作家甘耀明谈起自己写了十几万字的新小说，说这次不会太长，二十万字以内结束，希望可以尽快写完。“它不是一个大历史，只是在历史氛围里面写一个山难。山难里他要面对山的残酷，以及他自己内在的记忆的一些挣扎，他要做出一个怎样的决定……”

甘耀明每次写小说都很慢，纵深进20世纪台湾乡土的30万字《杀鬼》（2009）和超过40万字的《邦查女孩》（2015）都花了四年有余。马拉松前一半尤其难熬，他会因反复气喘而停下，过了极点，后半程应当会好些。“每回交稿，也像把自己的一部分交出去。”

这本书真就二十来万字，但2021年才写完出版，他取名为《成为真正的人》。书在2022年获得台北国际书展大奖、第九届联合报文学大奖，最近一次拿奖是2022年夏天，获得第九届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”首奖。

甘耀明今年50岁，戴眼镜，一直精瘦，皮肤黄黑，有几分像他笔下的乡野村民。

《成为真正的人》读两页就能知道，这是甘耀明作品。他的小说辨识度太高。花莲三叉山，白云蓝天、山峦、槟榔树、月镜湖，这是主角、布农族少年哈鲁牧特成长的环境。

开篇不久，甘耀明就拉我们去跟着哈鲁牧特听布农人的合唱：“他们用喉咙回忆起风掠过月桃、手锄撞击农地、木臼木杵倾轧、脚步坚实踩过草叶、结穗小米的沙沙摆荡、水鹿山羌在谷地低吟、织布机来回运作声，便能知晓前年来的祖先不过是用吟唱模仿生活泛音，用以娱悦天神，而今日是希望受难的海树儿族人平安回到部落，重归日常。”

甘耀明自小生活在苗栗客家環境中，第一次以邮件回复《南方人物周刊》采访时，他假设，如果至今留在农村，他应该是惯行农夫，“面对农作物，照行事历给予农药或化肥……想办法杀死偷鸡的石虎或偷果子的猕猴，用强酸灌死一株碍眼的大树。”

乡村有讲古的重要传统，茶余饭后，小时的甘耀明听长辈用方言说故事，奇特如梦境，比如小孩被魍神抓走，水鬼半夜爬上岸，于是鸡鸭无故消失。许多年后他意识到，这是养分。

他的中短篇小说集《水鬼学校和失去妈妈的水獭》（2005）完全以乡野传说为题材。接下来一本《丧礼上的故事》（2012）写了客家村一系列魔幻色彩的乡土故事，比如《丑不拉鸡》的主角是只丑鸡，被带去学校宠物展，阿公当场示范宰鸡，丑不拉鸡脖子被割开，却仍能呼吸。于是，丑不拉鸡脖子被嵌入圆环，戴上斗笠，保持不死。

甘耀明像说书人，他勾读者进入一个逻辑奇特的世界，而他是唯一的解释者。《杀鬼》中，人有神性，帕能徒手阻拦运行的火车；刘金福的牲畜有人性，会给困境中的帕提供救助。《成为真正的人》里，布农族认为双胞胎代表不祥，因此有双胞胎哥哥的哈鲁牧特小时差点被遗弃，后来祖父嘎嘎浪不忍心，把他捡回；祖父嘎嘎浪教给哈鲁牧特布农的真理：树木会走路，小米很肥、一粒米可以煮一锅，火很乖、住在木炭缝隙，“万物都到布农的家当朋友。”这是读者进入甘耀明小说需要接受的“常识”。

对甘耀明来说，山林的神圣近乎信仰。童年的他和同伴捡拾野果，把这看作大自然的犒赏。在他的记忆中，“山是艺术品，无懈可击。”年轻时他常与朋友登山露营，一去五六天。他在从前的访谈里回忆过，1999年，他去爬台湾南部第一高峰，“在接近开灯的黄昏时分，一个人去取水，那是最宁静的一刻。”他形容，山上的水都干净，仿佛空气。

于是他也喜欢写山林，他小说里的人也住在山林。哈鲁牧特就在山林长大，又回到山林。《邦查女孩》是甘耀明的标志性作品，获得台湾文学奖长篇小说金典奖，从这本书开始，他由早期写乡村客家色彩正式转向山林文化和台湾历史。大部分故事情节——少男少女帕吉鲁与古阿霞的恋爱发生在花莲县的林场摩里沙卡，这里有四千多万棵树。他把大量笔墨用在白描摩里沙卡的自然生态，读来有沉得住气的精彩。帕吉鲁患有不语症，但可放心与树对谈，与整片山林依存。

“以前我写小说都带着一种感受的便秘，情绪障碍。因为我觉得那个东西还是有点疏离，可是当我回到自己的生活经验，突然觉得写起来通体舒畅，好像自己跟生命中的某些灵魂在某一刻突然这么轻轻巧巧地碰触，我觉得重新找到了自己的方向。”甘耀明说。

在台湾文学序列里，甘耀明被划分到“六年级生”（即1970年代出生的作家），也被看作“新乡土文学”代表人物。他成长时期恰逢台湾政治局势变化，文化上本土意识亦逐渐高涨。台湾1970年代有过“乡土文学”运动，上世纪末新世纪初的“新乡土文学”风潮中，一批生长在现代化社会的写作者通过小说回到故乡、传统文化，作家袁哲生被认为是“新乡土”的开山人物。

“新乡土”“魔幻现实”，有不少论文研究甘耀明小说的这些特征。

“贴标签是常人会做的事情，就像图书馆的书分类的方式，方便管理跟记忆。包括你是女的，我是男的，这也是标签。”甘耀明慢吞吞地解释，“对我来讲，有些标签不尽然是这么精确，但我还是可以接受啦。”

我往下问，“那你写作中是否有新乡土、魔幻现实不能概括的部分？”

甘耀明想了想，“我就是一个文字工作者，服侍文字的人。我可能就这样子，我热爱我的工作。”

历史中人

读《成为真正的人》像在拆解一片面积不大但有厚度的织物。故事当真不复杂：由一个布农族少年从花莲回老家开始，得知一架美国飞机降落山中，他加入救援队，结果遇到极端天气，最后只有他一人生还。但小说的中间章节嵌入哈鲁牧特大量的前史：他与同龄伙伴海努南一起长大、打棒球、去花莲读书，他对后者怀有隐秘情愫。他打棒球、到日本比赛的梦想被二战打断，海努南也死在一次空袭里。书中有哈鲁牧特大量细腻的心理活动。

2004年，甘耀明与朋友登山，上嘉明湖。在那里，他第一次听说“三叉山”事件：1945年日本宣布投降后，一架载满美军俘虏的军机从日本冲绳飞往马尼拉，意外在花莲三叉山坠毁，全员遇难。日本军警、当地原住民等组成的搜救队进山，遇上台风、山难，搜救队仅一人生还。在采访中，甘耀明形容自己听到这个故事仿佛“被闪电鞭一样打中”，“在这个事件的历史冲突、人情世故中，我好像看见自己能有以文字介入的角度。”

他电脑里有大量文件夹，有的是新鲜种下，有的种了几年，等长到足够样子，才接手来写。小说完成一部，他就能检视下一部写什么。《成为真正的人》素材从2004年开始积累，到写完《冬将军来的夏天》（2017）他才打开这个文件夹。

甘耀明讲，小说作者能从历史事件里闻到故事气味。他的小说质地细密，一个个人物不悬浮，往下刨都能挖出根，藤田宪兵、三平队长、城户所长……还有更多出场一两次的人，都有血肉。

这和他大学毕业后当过记者有关。在苗栗地方台，同事们都苦恼该出什么报道，为找选题，他看了大量地方志。写长短篇小说，他都是“从资讯里淘洗出灵感”，做“讯息的暴食症患者”。让小说更加拟真，他乐在其中。

当记者那几年他常和原住民警察沟通，对方国语、闽南话、客家话、原住民语言都会说，他佩服，感觉什么语言都难不倒对方。不同语言、方言并置、驳杂，也成为他小说的一大特点。

2002年11月，联合文学小说新人奖的颁奖会场上，小说家袁哲生从后面拍甘耀明的肩，递过名片，说喜欢他在小说中融入母语。前辈主动寒暄，甘耀明受宠若惊，那时他30岁。

到《成为真正的人》，布农族山林被日本占据多年，学生接受日式教育，日语仿佛第二语言。哈鲁牧特从小爱学语言，通过敌台学英文，但日语更纯熟。到山中救人，遇到生还的美国人汤玛士，他说英语无意间会夹杂日语，文化差异造成的巨大沟壑让双方都难以互相理解。

多元的语言背后，是复杂的身份认同。《杀鬼》的背景自日据时代末期至国民政府执政初期，原住民遭遇多重身份认同冲击：日军火车进驻关牛窝，少年帕在反抗之后，改名鹿野千拔，成为“日本人”。二战结束后，他又被国民党军收进部队，想和祖父逃离关牛窝，他是帕，还是鹿野千拔？甘耀明这样贴近帕的内心世界：“帕心想他不是日本鬼子，他不是日本鬼子，可是除了日本鬼子，他想不到自己能是什么了。”

小说所杀的“鬼”，也并非真鬼，而是长期盘踞在此地人心中的沉重的意识形态幽灵。

《杀鬼》是甘耀明突破瓶颈之作，此后，他的乡野传说有了更深的历史与国族议题为根底。《邦查女孩》发生在1970年代台湾经济转型期，高速路、核能电厂、机场、海港等基建得到大力支持，财政来源之一是山林资源。山林文化自然要受冲击。而住在摩里沙卡的人也多样，帕吉鲁有一半日本血统，古阿霞是阿美族和越战美军黑人士兵的后代。山上邻居，还有教师和士兵。

《成为真正的人》，嘎嘎浪与哈鲁牧特这对祖孙第一次对话发生在日本投降后：

“阿公，世界变了，日本人输了，你知道吗？”

“我知道，我才敢跑出来炼火药，日本人输了，我们从此以后，可以光明正大去打猎。”

“可是我觉得是我也输了……内心不舒服，好像小百步蛇溪的身体里有石头。”

“河的身体不会有石头，它会爬过去。”

小说家

甘耀明记得，小时候在家庭的餐桌边，黑板上是爸爸抄的唐诗，有白居易的《长恨歌》。夏天热，还是少年的甘耀明喜欢去苗栗县立图书馆吹冷气，躲在里头看了狄更斯的《双城记》《雾都孤儿》。大学他读中文系，暑假作业写自幼浸润的山林文化，得老师表扬，有了往此方面发展的勇气。1992年由东海大学毕业后，他决定以写小说为志业。但他也知写小说无法谋生，他当记者、当中学老师都是为了谋生，以此养创作的爱好。

他参加校内文学赛，拿奖，然后创办文学杂志，白天跑新闻，晚上写小说投文学奖。台湾各类报刊名目的文学奖丰富，他投得多，得的也多。《吊死猫》（1999）、《神秘电台》（2001）、《伯公讨妾》（2002）这些短篇小说被文学刊物和奖项青睐，让他在台湾文坛小有名声。

到三十几岁，甘耀明辞去实验中学的教职，重回研究所上学，也决定认真写一些东西。到这时，二十来岁时的那些校园文友，“很多都改行当父母了。”他把文字形容为上帝给人的潘多拉魔盒，礼物免费，但开魔盒的螺丝起子要钱。他像大部分文青一样撬开魔盒，“搞得自己像修车黑手，还没着落，直至今日，我还没撬开魔盒，但却发现那些一起跟我撬魔盒的人，没打开，反而锁得更紧，摇头离开。这是事实，新人来来去去，加加减减，指头刚扳上，另一只要扳下。”

也许是有而立之年的危机意识作祟，他写得又快又勤奋。邮件回复采访时，他写道：“故事是人生的浓缩与精华片段，一个人有值得说出来的故事，人生没白费。我的生命没有太多精彩故事，我只是制造者。”他说自己的生活平淡枯燥。他的个人网站上，只有几本书的试读页面，以及手写笔记扫描图片若干。爬梳资料，看到他的履历，就是当学生、当老师，写小说、拿奖、写小说。

这十多年里他赖以谋生的兼职工作是创意作文班老师，给小孩教写作。除了和小孩互动，他偶尔参加文学奖评选、演讲活动，其他时候寡言木讷。比如2002年那次袁哲生主动递名片，他愣了很久，事后想發邮件道谢（在文章中，他的用词是“想回伊妹儿道谢，但总是因性格上的退却而作罢”）。名片在皮夹里放了好几年，终于，他与袁哲生再无机会联络上。

接受采访，他讲写作过程。也简单，每写完一本，他好像“任督二脉被塞死”，无字可写，写作能力被没收。到又有想法，才写下一本。谈不上畅销，多少拿了点荣誉。

他小说中的人倒没他严肃，《成为真正的人》里，哈鲁牧特在一次棒球比赛中使用邪门功夫，让球被击出后速度变慢，缓缓如樱花坠落，对手预料不及。

《邦查女孩》开篇是街头战争，孩子气，但是认真。“杀刀游戏”，一手伸出来当长刀，一手藏在身后，手砍到对方的头或膝盖以下算赢。游戏在街上演变成三百多人两大派的混战，直到帕吉鲁出现，逼出邀架手势，“把手挽一圈，向全场的人下战帖，最后把手尖对准一位拿小刀的小流氓，先让对方的刀子往前刺了半尺后，才拍掉刀子，更用上半个令人传诵的说不清楚黑影，就点赢了额头。”帕吉鲁成为杀刀王，古阿霞挤进人群，在此情景下初遇他。

只有一回，我看到甘耀明性格中不大一样的切面。2000年，还在中学教书的他和同事一起去巴黎，晚上搭最后一班地铁进城，从蒙马特走到巴士底狱，随身带着邱妙津的《蒙马特遗书》；早上搭头班地铁返回。这好像是他最出格的玩法。

写完《邦查女孩》，甘耀明想幽默戏谑一回。“因为之前我都一直在写现代乡土的，有一点距离、隔阂，读者也会觉得就好像在读以前的（小说）。我想要写一个现代带点都市生活调性的长篇。”甘耀明说。

《冬将军来的夏天》发生在当代台中，以成年女性为第一人称。第一句话惊人：“我被强暴的前三天，死去的祖母回来找我。”小说主线是“我”遭遇老板儿子性侵后去报案、司法介入这一简单经过，但魔幻的副线反而成为重点篇章。祖母因为想见“我”，躲在家中的木箱里，成为性侵案证人。但“我”被老板反诉诬赖，祖母带“我”离家，和死亡互助会的另外五个老奶奶一起住在废弃的游泳池中，互相照顾。小说深处是女人被性侵后难得法律援助、老人生存艰难缺乏社会托底的现实，但甘耀明在愤怒和悲伤的外面包了天真童话的糖衣；直到第四章，祖母试图在法庭上表演自己可以折进比身体小四倍的箱子，以证实性侵发生时自己在场，但她表演失败，骨头断掉，故事和读者才掉回残酷现实。

《冬将军来的夏天》2019年在大陆出版，营销时一度被惯以“《房思琪的初恋乐园》姊妹篇”的称号，到现在，豆瓣评分只有6.9。我想到甘耀明那时讲的一句话，“没有每次踩油门都是冲出去的车子，车子会老，作品也是。”每次写作他都有负担，写同样的类型有，换题材风格也有。他每次都担心自己尝试写而无法达到理想水平。“《冬将军》像一个中年小旅行、一个小浪游吧。”

“听上去像很多西方电影里有了中年危机的人会找一个出口？”

“有可能。但我也没有觉得说要否定它了。”他说。“写作上面的话，我觉得现在倒是还好，可能六十几岁就会出现（瓶颈）。我觉得在台湾，小说家大概六十几岁就到天花板，可以停机了。我应该可以看到自己将来的发展，但我也许可以延后这样的一个时间。人需要创造力。现在的写作是我的创造力（出口），六十几岁我不再有文字的创造力，我会找到另外一个方式来做我创造力的出口。”

起码到现在，甘耀明还在写。《成为真正的人》最后，台风过境，救援队26人，除哈鲁牧特之外全部遇难。

但故事到这里也就结束了，甘耀明用不到四页介绍哈鲁牧特剩下的日子，这个有棒球梦想、有爱情、敏感落泪的少年，成为台电员工，带镇上孩子打棒球，成为寡言而不讨喜的老人。

“这就是哈鲁牧特了，做事谨小慎微，人际关系不好，又不爱讲话，成为他的真正人生。”

但火炉边，哈鲁牧特偶尔讲古，对小孩讲他少年时的事情。

“今生今世，哈魯牧特活到老，负责传递这些英雄事迹。”小说看到最后一句，哈鲁牧特似乎和甘耀明影子重叠。