爱琴画画：几乎天然就接近了终极目标

孙凌宇　刘家如

9月下旬，画家尤勇在当代唐人艺术中心举办的迄今最大规模的回顾展落幕，过了两天，他的母亲在798站台中国侧展厅也迎来了人生中的第一次展览。

她觉得不好意思，57岁才开始画画，到现在四年过去，画了三百多幅仍不署名，看到海报上明晃晃的“爱琴”两个字，格外难为情。站在一群画家中间，她不大作声，有时听他们开玩笑说画画是一个黑洞，自己在心里默默点头，好像一不小心排在队伍最末尾也免不了被吞没，明明还在摸黑走着，怎么就被一束光打到了。

提到展览，她低头显露出招待不周时家庭妇女特有的局促与害羞，虽然一再收到陌生人的肯定和赞美，她依然将这样的机会归功于运气，“无非是近水楼台，刚好在圈子里。”站台中国的老板是她的“粉丝”之一，两年前就提议为她开展，碍于当时作品还不算多，便以“报答春光”为题，定在今年4月，之后因为疫情推延，想到黄金周来看的人比较多，把秋天最好的时段给了她。

展厅里挂着二十多幅画，她没过问，由儿子全权代理。他们商量、挑选、布置展馆的时候她正在温州老家研究院子里种的葡萄，倒挂起来好看，摘下来横着插进瓶子里也好看。看得入神，“每一束的葡萄，大小、颜色全不一样。有的上面还有点绿，有的绿中发红。你就观察，画画的时候就感觉大自然的东西特别的奇妙，特别细，你看每片叶子，全是不一样的。”

以前没有这种感觉，也就径直走过去了。开始画画之后，生出喜爱与敬畏，“越观察感觉自己画的还不如它原生的好看。有时候我们调色，不可能调得跟它一模一样，反正我尽量把它调到像。”

画完葡萄接着画院子，几十块明暗各异的地砖，内嵌石子反射出不同程度的灰青色光泽，她一一勾勒；彩色茶几台布的编织样式更为繁琐，小绒毛似的短细线条密密麻麻，哪怕只是画同一排，颜色也无法一次调到位。

刚开始画的时候，碰到调色的问题她会下意识请教儿子，在油画院、央美附中、音乐学院等地有过多年教学经验的尤勇这次选择沉默。高碑店中国油画院附近的画家邻居们来串门，他也反复叮嘱：千万别教我妈。

他并非不管不顾，闲暇也常带母亲去看别的老人在家自发画的画，或是去故宫看国画，开拓她的思维。他只是传授、沟通具体技法，一路从标准的学院训练走来，他太了解那套方法论对人造成的阻碍，“我们学了明暗、观察比例，跟着对象跑，却丢失了那种最原始的对世界的观察。”

“我得控制住自己的嘴巴，哪天她觉得画不下去了，她自己能感觉到，被要解决的问题带着往前走。透视，一片叶子，变形特别厉害，不知道怎么画，有的又画出来了。”

化繁为简，他想，画画从物理上来讲，不过是把纸涂上一个东西，这个笔按照什么形来，这个线跟另一个线的强弱关系，只要肯花时间，通过观察都可以靠本能获得。因此他将学院教育里常规的一上来就教你怎么找形、怎么调色的标准答案拒之门外，尽量维护母亲笔下天然的感觉。

无人指导管束，她也就随心所欲起来。在北京，儿子买了花就画花，门口的山楂树结果了就画山楂。陈丹青来家里三楼的画室画画，带来的模特穿着“特别高”的高跟鞋，她1980年代就和丈夫一起经营鞋厂，对鞋有感情，看见好看的也拿来画一下。回温州，参加外甥婚礼，把完好的龙虾壳打包带回家画；从菜场回来，把红椒、青椒、玉米从左到右摆列，又是一幅；儿子的朋友结婚，她跟着去吃酒，酒席中间的假花惹眼，她立马起意，可假花始终没有生命力，颜色死死的，便在左边摆两个黄灿灿的柿子，右边放个桃子，画面就活了过来。

她画过许多桃子，桃子变化快，一开始青绿，逐渐变红，每一颗身上的红绿比例都不尽相同，叶子的疏密也不一样，有时整盆桃子的叶子都很少，她就去菜场找些叶子来搭配；花瓶也靠自己动脑筋。“边画自己也在想，怎么样把形状摆起来好看，如果平放，就没有这么立体，对角放就有深度了。”出现最多的一枚青蓝色的花瓶，每一面图案都不重復，这一面画完下次就转过来，花型又不一样。

就这样慢慢转慢慢画，儿子说过纸张很贵，更不能浪费，从没有一张半途而废扔掉的。陈丹青写文感慨：“奇怪！就像她从未做过一道失败的菜，我没见她在某幅画的哪怕一个小局部，束手无策，画砸了——那是我常干的事，最后索性抹去整幅画——真的，我和尤勇全程目击了爱琴从未受挫的手艺。”

儿子打开抽屉，“妈，这是你画的吗？”

不同的人提到爱琴，脱口而出的都是她做的温州菜有多好吃。采访那天的午后，她端来熬煮多时的莲子梨羹，温润软烂。当初她来北京，也是为了好好发挥这门手艺。2016年鞋厂关闭，她也到了快要退休的年纪，生活刷地闲了下来。身边的人说你这个妈心怎么这么狠？儿子这么瘦都不过来照顾他。

到北京后，她几乎围着厨房打转，做一会家务就又到了饭点。儿子朋友多，常有人过来吃饭，她随时准备着做大餐。“我是家里最小的，十八九岁就开始做饭。爸爸妈妈都老了，好像我感觉自己能做。我也特别喜欢，反正人家做什么我就喜欢看，喜欢学，什么东西我有好奇心的话我就会琢磨，也容易上手。”

过了一年多，儿子建议她空闲的时候不要老看手机，对眼睛不好，“也可以试着画画。”尤勇结合自己的学习经验，想到自己小时候从不会到会画画，也就花了几年的时间，“学一个东西好像用不了多久，况且画画能持续积累、变化，不像整理家务没有挑战，只有效率、品质上的提升，现在如果学一个画画，老了以后，会感觉自己生活特别充实，不管好坏，10年以后看看你经历的，有多少的积累在里面，梵高才画了10年。”

听到这番话爱琴一开始“特别拒绝”，“我一点也不会，怎么起头也不知道，他们都是专业的，我这个老太婆画出来只会给人家笑。”尤勇进一步说服她，这不过是个人的兴趣消遣，没有考级的要求，也不需要跟任何人比较，她这才松口气。

“我说那我就随便弄一下，反正就一张纸，我把它画得满满的。”尤勇从离家不远的王四营批发市场买来四五束花，把素材摆在她旁边，“为什么让她画花，因为花一会就败了，就是逼着她画出来的。”他告诉爱琴，“你看着这个花，它是怎么形状你就怎么画，得慢慢来。”让他没想到的是，母亲居然这么有耐心，真的就一笔一笔画进去。在陈丹青的观察里，“她的画案就是餐桌，收拾餐具后，弄一束瓶花，就着南窗的光，不紧不慢描摹每一茎嫩叶、蓓蕾、花朵，还有瓶罐和衬布的图案。”

爱琴翻出那时的习作，低头笑着说：“（20）18年刚开始画都是这样的，什么形都没有，弯弯曲曲，很难看的。最早是素描，只有铅笔和纸。16K这些都是小纸，反正一天画一张。没什么压力嘛，就是自己琢磨在画。展览里面进门第一张，画了一个响铃草，根本不像的。我当时把它藏了起来，四五天之后，尤勇打开抽屉说，妈这是你画的吗？”

尤勇后来回忆几年前那一刻的心情，激动不已，“哇了不得！”他赶紧去画材店买来各样水彩，把有可能的画块、吸管状的水彩、中国画颜料、各种毛笔、水彩笔、媒介剂，通通递到她面前让她自己尝试。一圈试下来，爱琴发现几百块一支的水彩笔最不好用，“太软了不喜欢。”多数人喜欢用水彩展现含水量在笔触里递增递减，“一笔画出7种感觉”，尤勇解读道，母亲选用了水彩最老老实实的画法，有点类似意大利坦培拉技法，不晕染，把水彩画成了彩铅，他想这是出于她自己的感觉判断，也可能跟她的性格相关。

他回忆多年前去母亲做电脑绣花时的工厂，“机床机器的针同时发出成千上万个声音，简直受不了，我待一会就待不了，但她每天都要在那个环境里工作。”有耐性是一方面，同时也得益于这种“放任”的训练方法，“我们以前画素描，总是被要求3个小时内完成，所以会着急。从头画到尾，我们有时会遇到瓶颈，怎么算画完，对我们来讲都是有问题的，心里有疙瘩，坐不住。她就没有这个问题，她可以画10个小时，所有规定的东西在她身上都不是规定。”

爱琴和儿子尤勇

《院子》

《 桃花枝开桃花落》

“现在三楼画家瞧着一楼的画，甘拜下风”

“画鲜花太累了，”爱琴坦白，刚开始画的时候心里也特别着急，“有一种花谢得特别快，边画边枯，我得抓紧画。”后来慢慢积累经验，找到规律，先画容易枯干的，可以开十几天的之后画，最后画叶子。“现在很多水果、鲜花画多了，都知道它们的特性了。”

实在来不及，就对着事先拍好的照片临摹，事后还是觉得有遗憾，“拍的跟真实生长的感觉还是不一样。所以我平常几乎不画照片，几乎都是对着实物，有时只能去想象一下它本身的颜色。”

这套循本的原则是她给自己的功课，尤勇评价道，“她想要这种仔细的画法，我们没有沟通，我也想训练她自己的判断力。我们的那套东西只是观察方式的一种，不是绝对的，我没有把握，甚至我现在觉得她比我更好，对我有所补充。我常常和其他画家在她的画面前自愧不如，因为我们都回不去了。”

“如今很多美术老师为了赚学费，总爱宣称0基础教你学会画画，但我觉得其实根本没有0基础，老师能做的并不是让一个人从无到有，只不过是辅助开发他。小苗的时候不要掰它，会把它掰难看了。我妈妈自然生长的状态就很令人羡慕，就好比雕塑看多了，突然看到一块太湖石，自然的造型本身就有美感。我身邊的央美老师、画家都觉得特别好，在参照系里面反映了人们的追求和自由生长，人的基因里面可能放了上帝的指令，性格、对美的感觉都是天生的。”

陈丹青也深有同感，“当她画到快要两年的光景，瞧着这些画如植物般静静生长，我俩开始不约而同反思我们的画路——‘我们的画路，在学院位置上，据说连接着最正确、最高级的欧洲传统，可是爱琴的位置在她的厨房里，我们的反思找不到答案，找不到出路。”

“每次看爱琴画画，我就回到小时候看大人画画，暗暗羡慕，心里想：这个人怎能画成这样！

“今生再也不可能像她那样天真地画画。尤勇，央美油画专业硕士和文艺研究院新出炉的博士，和我同样困扰。渐渐地，我俩在爱琴的画前生出对自己的鄙视，准确地说，一种全盘皆输后才会怡然释怀的绝望。

“我和尤勇（被认为很有本事的画家）更不可能像这位厨娘那样画画（假装放弃学院的观看方式和作画步骤？）不，绝对不可能了，就像不可能回到童年，这才令我们绝望。我们其实是‘老人，沿着我们在中国假想的17世纪欧洲美学，缓缓爬向同样假想的19世纪；爱琴则是个‘婴儿，一位绘画上的‘文盲。她的状态——我是说‘状态——连接人类的早期绘画，有如我亲见的古希腊、古罗马静物画。再说，宋人的花鸟画也不过是单线填色，画一片片叶子，愉悦而憨傻。”

展览开幕当天，爱琴顶着内心的压力到了现场，看完之后她感觉挺好，“不像平常的画展，不像展厅，挺温馨的，好像在家，我也感觉自己没有那么大的气场。我的那些朋友他们好多都发朋友圈，都说特别治愈。其实我感觉我的性格就是这样，也不会大怒，反正就是平平稳稳去做的性格。”

在尤勇的回忆里，母亲也一直是温柔娴静的角色，从不发火，最多只是生生闷气。在温州操持鞋厂时，她先生负责去外面采购，厂里面工人的事情则由她管。

“他爸爸凶一点，我就比较温和，两个人要是都凶，工人岂不全跑了。反正我就笑着跟他们说，也不会跟他们吵架，我爸爸妈妈特别好，一辈子我都没有看见他们吵架，感觉好像吵架跟我是没有关系的，真的不会吵。

“有的时候和老公也有矛盾，我都顺着他。其实心里也很难受，但感觉这一关过了就过去了，都是这样的心情，就是说顺着点他。有时想想这样可能也是错的，就是没有锋芒嘛。

《七马图》

《窗外》

“現在我们的相处还是这样，但我感觉人反正都老了啊，吵架的力气都没了。吵架我还不如画画。画画的时候心特别静，我总得把它画美，这是我的想象，想象加这一笔会是什么样。你像这个花，完全直的可能就不好，稍微弯一点，它那个形状就自然会出来，就更加好看，所以说很多的叶子如果全平，你就没那个感觉，就没有变化，有的我就稍微给它加一点。”

看到她这些年在绘画上的进步，尤勇也相应地不断给予她挑战和陌生感，“我们小时候老师一旦把静物摆得特殊，就能调动我们的潜能，我们迎接挑战的状态就变得更好了。”他不时从网上买些奇怪的水果，比如香缘来让她画，“总不能天天让人画苹果”，朋友有时也给她带来些中式书房里的雅致物件。爱琴的画夹越来越厚，画纸尺寸越来越大，瓶花与物件更多了，背景越来越复杂。

陈丹青打趣道，“如今尤勇家的一楼和三楼出现两个绘画世界，一楼客厅连接厨房，厨房边的储存室堆满画作，三楼是带天窗的画室，或许，爱琴画画得自三楼画家的诱发，而现在，武艺齐全的三楼画家瞧着一楼的画，甘拜下风（倘若画画是打架的话）。”

尤勇欣赏“她很多东西的布局跟文艺复兴早期壁画里的美感是类似的”，但最核心的，其实是表象下的绘画目的，“小朋友来学画，不管他画得多好多开心，他心里一定会想以后能不能考上美术学院。为了去赚钱还是打分还是应付考试，就会相应调动人身上的不同的能力。我们当年就是为了画准确，为了得高分，而她的目标很纯粹，干干净净，就是想画得具体，传递出来的感觉挺温暖的，几乎天然就接近了终极目标。”