芭芭拉·艾伦瑞克：永恒的中断

吉普赛

芭芭拉·艾倫瑞克（ 1941-2022）美国，作家

70岁时，芭芭拉·艾伦瑞克开始郑重地面对死亡。她在洛克菲勒大学读过细胞免疫学专业，也患过乳腺癌，到了“死亡不再需要多费口舌说明的年纪”，她决定记录下自己的思考。

“你可以痛苦无奈地把死亡视为生命的终止，再千方百计、想方设法延迟死亡的到来，也可以更加现实地把生命视为永恒（个人并不存在）的中断，抓住这个短暂的机会观察并与我们身边这个充满生机、令人惊奇不断的世界交流互动。”在《与身体为敌》一书的序言中，她写道。2022年9月1日，芭芭拉·艾伦瑞克在美国弗吉尼亚州的亚历山德里亚市去世，假如临终前她如以往的文字中流露出的那般豁达，那么死亡便“是一项成就，而不是挫败，这份死不足惜的自由，值得大肆庆祝”。

当然，没有人会真的庆祝一场葬礼，对于美国知识界而言，芭芭拉·艾伦瑞克的离开是一种损失。她1941年出生于美国蒙大拿州，分别在里德学院和洛克菲勒大学研读过物理、化学与细胞免疫学。毕业后她没有继续科学研究，而是进入公共领域，成为了一名关注女性与美国社会底层生活的作家。

过去四十年，她出版了二十多本著作，其中最有名的莫过于《我在底层的生活——当专栏作家化身女服务生》（2001）。为了解最低薪女性的生活，艾伦瑞克隐藏身份，花了三个月时间分别在佛罗里达州做服务员、在缅因州做清洁工、在明尼苏达州做售货员，之后，她将这段经历写成了文字。她为自己接受了7美元时薪、没有和主管讨价还价而懊恼，她慢慢意识到某些工作不需要展现才能，因为“老板会因为你做得到而变本加厉地剥削你”，她看着身边的女同事，不禁发出这样的喟叹：还要多久，我会变得跟艾莉一样白发苍苍、跟罗达一样脾气古怪、跟伊莎贝尔一样枯槁？她由衷地感受到，当一个人开始以小时为单位卖掉时间，那就意味着她在卖掉生命。

这本书一经出版，迅速风靡世界，长达12年的时间里，它都盘踞在亚马逊畅销榜的前几名。不过，批评声随之而来，有人认为她的“微服私访”是中产阶级对穷人的猎奇，也有人说短暂的体验无法提供真正的视角，作家的一切认知都是“我认为”而非来自那些个体的具体感受。对于这些批判，艾伦瑞克没有做太多辩解。

2002年，她就劳工问题给政府写信，并成立了一个叫“United Professionals”的组织。在接受《纽约时报》采访时，她说：“组织可以帮助很多底层失业者与社会团体、劳工联盟建立联系，尤其是在保险的问题上，我们将设计出一种稳妥的沟通机制。”对于很多人，芭芭拉·艾伦瑞克始终是犀利甚至危险的。她被《纽约客》称为“老手捣蛋鬼”，而对于这个“破坏者”的角色，她本人却始终认可并感到欣慰。

芭芭拉·艾伦瑞克去世之后，她的儿子这样总结了母亲的精神：“她从来不渴望那么多的思念与祈祷，但你可以通过爱和反抗来怀念她的一生。”