秋凉

张礼新

老任六十岁出头儿，个子不高，有点儿驼背。入秋后，凉风一吹，他的胃寒老毛病犯了，胃酸难耐，吃不了东西，别人还穿着短袖，他早就穿上秋衣了。

今天下午，他专门去澡堂泡了个热水澡。然后，换上一件新夹克，坐了一个多小时公交车，来到城东一个叫富丽花园的小区。

儿子大顺的家就在这个小区，听说是6号楼1201室，老任没有进去过。老任原本是一名货车司机，住的是早年单位分配的小两室。大顺找了女朋友后，就住到女方家去了，结婚都是结在那里，老任的心里别扭了好一阵儿，后来想开了，权当生了个丫头吧，谁让自己没本事呢！几年前，大顺来找他，打算在城东新区买套房子，说现在孩子大了，和岳父母挤在一起不太方便。老任觉得在理。当时，存折一共十五万，都给了他。房子则要一百二十多万，听说每月要还五千多的月供。大顺是电器设备厂的工人，工资不高，也就只够月供，仅靠儿媳的两千多工资生活。日子紧巴点儿也没啥，哪知道这年秋天，房钥匙还没到手，大顺却在一次生产事故中丧生了。老任一夜之间白了头，整夜睡不着，白天开车总恍惚，车队领导就让他提前退休，办了内退。老任有一段时间处在昏睡中，直到孙子来敲门，他这才清醒过来。是呀！不为别的，为了孙子，他也要好好活着，猛然意识到自己肩上的担子重了，他要替儿子把孙子强强养大，还要替他们还房子的月供。

他曾对儿媳说，把新房子卖掉吧，自己这房子虽小，也够她娘儿俩住的，他出去租房子住。儿媳没有接他的话，而是用抚恤金抵了一部分房贷。儿媳说：“房子不能卖，里面有大顺用命换来的钱，好歹都得供下去！”老任点点头，知道自己要做什么。他找到货运公司，干了一阵子替班，总剐蹭，被人家劝回来了。后来觉得捡破烂儿挺来钱，就当起了破烂儿王。月底，当他把五千块送给儿媳的时候，儿媳说：“往后你也不要大老远跑来了。”说着，随手给了他一个卡号。老任心里一凉。其实，他也没啥奢求，就是想借机来看看孙子，这下子倒好，来都不让来了。老任的眼泪在眼窝儿里转。

儿子不在了，孙子是老任唯一的念想。不让来家里，就去学校吧。强强的学校离老任家有十来里路。每周五下午，他蹬着三轮车去，这是爷俩儿约好的。强强心疼爷爷，他把同学喝的饮料瓶收起来，用一个蛇皮袋子装好，放到教室后面的草丛里，爷爷一来，他就一头汗地背出来。老师知道强强的情况，就发动同学们一起捡瓶子。这样老任空车来，回去总有半车的收获。

强强喜欢吃口香糖，老任每次来都买一瓶。看着孙子吃得满嘴冒泡，噼里啪啦直响，老任就想起儿子。大顺小时候喜欢吃水果糖，同事美琴经常逗他，让喊妈妈，大顺喊一声就给一颗糖，直喊得美琴喜笑颜开、心花怒放。老任骂这小子没有出息。这一点儿不如强强。听说儿媳的同事开玩笑，拿东西诱惑强强喊他爸，强强指着天上说：“我爸爸在那里！”那人大吃一惊，说这孩子了不得。如今，儿子遇难已经三年多了，老任试探着问强强：“妈妈会不会给你再找一个爸爸？”强强说：“早就有人介绍了，我妈还带我见过几个。但她找的是她的丈夫，不是我的爸爸，我的爸爸只有一个，他叫任大顺。”老任抱住强强痛哭了一场，为儿子，也为自己庆幸，他觉得再苦再累，也值了！

昨天，车队领导来看望他，带了一盒月饼。强强也喜吃月饼，本来想去学校的，听说放假了，老任不得已才来到富丽花园。保安不让他进，说是高档小区，要让里面的人出来带。他又没有儿媳的电话，怎么联系到？只得等到天黑下来，趁保安不注意，一个小跑儿蹿进小区，直到保安看不见，他才停下来喘了口气。他笑了起来：自己这是怎么了？像个贼似的！老任理了理衣服，昂起头看了看四周，除了一片灯火，没有一个人注意他，他踏实了。

找到六号楼，他走进电梯。电梯要刷卡，他只好往上爬，好在十二楼不算多高。确认是1201室，他敲了几下，没有动静。等了一会儿，又敲了几下，门开了。屋内沙发上坐着一个男人。老任的脸一下子变得煞白。他支吾地说：“强强在家吗？”儿媳一脸惊讶地出现在门口，说道：“强强在我妈家，你有什么事？”老任说：“中秋节到了，我拿来一盒月饼，强强爱吃。”儿媳接过月饼说：“你费心了。”老任愣在门口，张眼看着这个让他每天一身臭汗一身酸痛的房子，他想进去看一看，哪怕在里面转一转就走。要是大顺在，一定会请他进去，他想，至少会给他倒杯水吧！一定还会问他吃饭了没有。老任有点儿恍惚，甚至觉得沙发上坐的就是大顺。他有点儿不高兴，想发火。儿媳一句话把他的火给浇灭了。儿媳说：“你要是没有别的事，就请早回吧！”老任听到自己说了一声“好！”老任转过身来，门“嘭”的一声关上了。

上楼的时候，老任并没有感觉多费劲。这两年为了多捡一点儿废品，他爬的楼多了去了。他觉得自己爬楼，比年轻人还顺溜。這回下楼，明显感到吃力，他甚至在中途歇了两次，到达一楼的时候，额头上已冒出了细汗。忽然，楼道里一阵穿堂风迎面扑来，打了老任一个寒战，老寒胃立刻酸气上涌，他一个抽搐，差点儿跌倒。老任靠在墙上，紧裹着夹克衫，眼泪顺着脸颊滚了下来！

今天是中秋节，月亮却躲在乌云后面，不肯露脸。