有一天，我成了你

刘小念

一

我和儿子的关系，好像是从他上初二开始飞流直下，渐入冰点的。初中之前，我是他的超人。但不知从什么时候开始，我成了他眼中的“烦人”。

那天，我跟他又吵了一架。妻子见我俩剑拔弩张，于是劝我回爸妈家小住几天，让那个正处于青春期的男孩冷静一下。没办法，尽管我是一个硬汉，但也知道儿子正处于人生的关键时期，惹不起，那就躲吧。这爹当的，就这么被老婆孩子赶了出去，这辈子都没这么憋屈过。

回爸妈家小住时，我没提跟儿子吵架的事。可是，住一天还可以，第二天下班又回了父母家，爸妈急了。他们以为我跟妻子吵架了。老爸训斥道：“一个大男人，有问题就解决问题，夫妻吵架别总想着往外跑。”眼见老爸要发火，我只能实话实说。

一番吐槽青春期的孩子是多么不可理喻后，我由衷感叹：“真怀念他小时候，至少初中之前，我们爷俩也是有过蜜月期的。”我以为，我爸听完会骂我。谁知，老爷子不但没骂我，还让我妈晚上加两个菜，要和我喝几杯。

那晚，我们爷俩都开了戒，啤酒喝了七八瓶。下酒的，除了我妈的拿手菜，还有往事。那些有关我成长的点点滴滴，如果爸妈不提，我几乎都忘了。

二

我爸说，小时候的我也曾经崇拜过他。那时候，爸爸是玻璃厂的设计师。他的一双巧手总能给我打造出引领时尚的小玩具：玻璃球、荧光剑、自带过滤与净水功能的电动鱼缸……而那时候的我，对爸爸无比崇拜，天天在他屁股后面当跟班。

“那时候，我经常出差，每次都不敢让你知道，不然，你就跟着去火车站，追在火车边跑边哭。连你妈都嫉妒我们的感情。”回忆这些时，我爸大口喝酒，眼睛笑得眯成一条缝。我也笑了。

在我的记忆里，我和爸爸的亲子关系一直都很好。可是，事实并非如此。我自从读了初中，就开始慢慢疏远我爸。有一次，我妈做饭时，发现家里盐没了，我爸让我下楼去买，我拒绝了。他又提出给五毛钱的跑腿费，我依然不肯去，还气呼呼地说：“要去自己去，凭什么指使我。”这件事，我根本不记得了，但我爸记得清清楚楚。不是他记仇，而是从那之后，他发现我不再对他百依百顺。

而且，我不仅不再帮他们买东西，但凡我爸要求我的事情，我都会抵触，或干脆置之不理。他让我把头发剪短一点，我偏偏喷妈妈的发胶，让本来就长的头发根根直立。我多次不写作业，老师来家访，我不但不认错，反而放下狠话：“我讨厌老师告状。以后，她的课我就睡觉。”我爸向我举起愤怒的拳头，我把头伸过去：“有本事你就打死我。”他质问：“看看你现在的样子，还像个正常孩子吗？”我特别轻蔑地怼回去：“我就这样，你能把我怎么着？”……

我爸说这些时，我不可置信地看着他：“爸，我怎么不记得自己这么混？”我妈却在一旁佐证：“我记得！那时候，我和你爸都要愁死了，天天晚上睡不着觉……”青春期的我，父母的忠言听不进去，父母的示好也一样排斥。那时候对父母的口头禅是“你们烦不烦，能不能离我远点？”我爸说，那时候连揍死我的心他都有过。

三

还有几件事，我也是在那天晚上才想起来的。大概是我初三那年，我妈无意间在我的书包里发现了一把匕首。那是我拿家里的水果刀磨成的武器。我妈当时害怕极了。但她很清楚，如果那个时候公然质问这刀的来处与用途，我一定会跟他们翻脸。

于是他们不声不响地拿走了这把匕首，还在我的书包底部戳了一个洞，假装它是自己掉出去的。而且，打那之后，我爸天天放学后，躲在我学校门口的角落里，尾随我回家。一直到我读高中。

那段时间，在我青春荷尔蒙分泌最旺盛的时期，他和我妈经常做噩梦。梦里都是武打片，不是我把别人砍了，就是我被别人砍了……醒来，一身冷汗，再难入睡。

至于高二和我爸吵架后那场离家出走，我是记得的。可是，直到这一天我才知道，我爸在当天晚上，就找到了我。在那家游戏厅，我玩了三天四夜，我爸在外面等了三天四夜。他想把我从里面拎出来，但他也很清楚，这次拎出来，下次我还会这么干。

直到我身上没钱了，游戏厅老板让我干一天的保洁。扫到下午两点时，我干不动了，求老板让我回家。在父母面前，我是暴怒的狮子，但在社会面前，我就是个怂包。游戏厅老板说：“想回家也行，让我打你一个耳光。”那个耳光，我认了。因为当时太想回家了，我突然觉得除了父母，这世界上别人不会惯着我。

而我爸，目睹了我挨打的全过程。但我回家后，他和我妈什么都没说，只是张罗了一桌子饭菜。在我自尊心爆棚的年纪里，他们有一肚子话要说，但也只能选择欲言又止。我妈说，三天四夜，你在游戏厅里，你爸偷偷守在角落里。“我见到你爸的第一眼，就哭了，因为他看上去老了不止十岁。”可是，那时的我，什么都看不出来。我的眼里，只有自己小世界里的狭隘与悲欢。那晚，我在自己房间里，在妈妈白天晒得松软的被子里，睡得很沉。

可是，三天四夜没合眼的爸妈却依然失眠。他们心疼的，是我被那个游戏厅老板打的那一耳光，他们彼此安慰：“总得让他吃点亏，才知道天高地厚。”

四

之后，我的青春期似乎结束了。这一段记忆，我格外清晰。或者更准确地说，留在我记忆里青春时的自己，是从高二下半年开始的。那时我拼命读书，成功逆袭成高考黑马的。

我记得房间里的灯，十二点前没有熄过;我记得自己的成绩第一次进班级前十时，老师怀疑我是不是打了小抄;我还记得高考成绩出来时，爸妈高兴得像个孩子似的，在家里转圈……再后来，我大学毕业、工作、结婚、生子。

都说养儿方知父母恩。在儿子出生后，我跟父母的关系重新进入蜜月期。就连邻居都羡慕我爸妈：“你们这儿子，细心孝顺得给个女儿都不换。”但我似乎忘记了，自己也曾有过那么“叛逆”的青春期。想想我爸当年一路尾随我放学，蹲守游戏厅，偷偷摸摸藏在墙角的情形，我心酸极了。我妈说：“那时候，我和你爸很无助。那滋味啊，也就儿女能把父母折磨成那样。”

在“忆当年”之后，我爸跟我碰了杯：“儿子，你记着，这男孩有两次长大。一次呢，是看不起自己的爸爸，感觉自己的人生自己做主;另一次呢，是自己当了爸爸。男人嘛，都是这么长大的，这都不是事。”

我爸还语重心长地对我说了一段话：“这当爹呢，对儿子，两个字，一个是爱，二是熬。熬到我和你这个岁数，多年父子就成知己。但前提呢，是愛。不管儿子可爱不可爱，越是在他不可爱的时候，越坚定不移、不求回报、默默地爱。在爱里长大的孩子，就算离谱，也早晚会变得靠谱。”说着，他指指自己：“然后，你看，爱出而后爱返，我现在一想起你，就觉得很骄傲。”

那晚，在跟我爸喝透聊透之后，我回了自己家。临走时，我爸对我说：“你要想当老子，总得有一段给儿子装孙子的阶段，要是你儿子再让你受气，你就回来找你老子。”

那天，我走到小区楼下，看着还在阳台上目送我的爸妈，心里特别温暖，也特别有底。我是被他们引领着，走出了莽撞的少年时代。那么，我也理应像他们一样，用智慧、耐心和坚定的爱，陪儿子度过他的青春期。