一夜薰风带暑来

张新文

“四时天气促相催，一夜薰风带暑来。”薰风即暖风，暖暖地吹着，便把春天吹走了，把夏天吹来了。季节总是在不经意间，悄然换了岗。夏天总是像个热恋中的小伙子，没有提前打招呼，便突然站在了恋人的面前，带着一丝阳光和清新，很是精神。很多人说夏季是从孩子爬树吃紫色的桑葚开始的，也有人说夏季是从街上美女露出藕段儿似的臂膀开始的……我则认为，真正的夏天是从饭桌迈出房门，走到屋外开始的。

我儿时生活在农村，记忆里夏天的傍晚，家家户户都把饭桌搬到门前树下，把装满稀饭的黄盆端出来放到木椅子上。勤快的小媳妇儿麻利地帮婆婆把饭碗拿出来，盛好一碗一碗的稀饭，只待家里下地干活的男人们回来入座，然后一家人开开心心地吃饭，就着夏季黄昏的微风拉着家长里短。

每到这时，邻居间也会端着饭碗东家走走、西家逛逛。饭菜是不分家的，你吃我家的，我吃你家的，一高兴也会组起吆五喝六的酒局。乡下人喝酒可没那么多讲究，多用碗而不用酒盅，他们没有繁文缛节，喜欢大块吃肉，大口喝酒，那才过瘾，图的就是个豪爽和随性。若没板凳，随便抱个装满粮食的袋子放到屁股下面，坐着也舒坦;若喝着喝着没酒了，便呼唤院子里玩闹的孩子拿上空瓶子，去杂货铺打些散装酒来。那时我常当跑腿的“店小二”，大人们总会给些买糖钱作“小费”，杂货铺里那些包着花纸的甜蜜糖果是我不厌其烦跑腿的动力。吃完糖后，我连糖纸都舍不得丢，把它们夹在课本里，等上学的时候，再在同学面前炫耀一下，心里的甜在稚嫩的脸上绽开了花……

初夏时节，一些原先看似不起眼的蔬菜开始了加速生长，特别是豆角和黄瓜，像长了攀缘的手，沿着主人搭的篱笆架拼命地往上爬，一副争先恐后、互不相让的样子。那时候，我每天早晨起来遛弯，最喜欢去菜园，去看看“人”字形的篱笆架是怎样被藤蔓一天天攻破、占領的。油菜开始由绿逐渐变黄，肥胖臃肿的身体已经不再囿于一方田畴，越过田埂把手伸到了麦田里。此时的麦子正值灌浆成熟期。在过去，初夏是青黄不接的时候，没什么粮食收获，很多家庭便把自家自留地里的麦子割了，用手揉搓出绿绿的麦仁，放到锅里炒熟，再在石磨上磨一遍，放嘴里当饭吃，俗称“吃麦仁”。去年初夏，我回到久别的故乡，发现有人把青麦穗燎熟，扎成一小束，放进长竹篮子里沿街叫卖：“麦仁喽！熟麦仁！”一股淳朴的乡野之风扑面而来。

记得我小时候，每到初夏，爷爷吃过晚饭后总喜欢一个人坐在篱笆院里的小桌前喝茶静思，那时的他像极了大自然的听众，静静聆听、品味无处不在的万籁之声。当村庄安静下来，人们能听到牛反刍打嗝的声音，鸟虫练习歌谣的声音，微风亲吻树叶的声音……日本作家清少纳言的随笔集《枕草子》里有这样的记载：“子规的叫声，更是说不出的好。当初还是很艰涩的，可是不知在什么时候，得意似的歌唱起来了……”能是什么时候？还不是初夏时节么！

一夜薰风带暑来，也带来了繁忙的农事。近处，孩子们在院子里、田野里尽情地玩耍，感受着大自然的美妙和新奇;远处，大人们已经在担粪、放水、整田、育秧，一年中的“双抢”（抢收庄稼、抢种庄稼）即将拉开序幕。生活的美好总是奔波在路上，流汗的季节里，我们终将收获满满，惊喜连连。