彭先诚：一个老画家的衰年变法

蒯乐昊

彭先诚：生于1941年。作品先后被中国美术馆、北京画院美术馆、大英博物馆、美国康奈尔大学美术馆等多家艺术机构收藏。

在水墨画坛，彭先诚是个隐者，他不混圈子，甚至懒得办展览，实在要办，就试图缺席自己的开幕式。他的上一次个展，已经是十年前，女儿帮着张罗的，在北京画院。办完，他把女儿说了一顿：多出来的事。

这次在长沙美术馆暨湖南省谭国斌当代艺术博物馆名为“诚者灵为先”的个展，倒令他有些高兴。湖南“艺术长沙”的场子，跟上海021当代艺术博览会、西岸艺术与设计博览会几乎同期，上海的两处开放没多久就因疫情被叫停，“艺术长沙”成为当时唯一正常举办的大型艺术节。彭先诚年过八旬，画风又有一变。展览带有回顾性质，但策展人吴洪亮避开了最常见的时间线索。走进展厅，首先看到的反倒是最新的作品。暗色的展厅里，星星之下，近乎抽象的大尺幅风景，一轮天体浸没在蓝灰色的云幕之中，分不清是日还是月，半明半昧，明亮处澄然如镜，云层复杂又狂野，如有大风吹动，搅乱光影，只有雪山岿然，几头牦牛披着厚厚鬃毛，如着蓑衣，埋头安然吃草，无古无今。

这画法令人惊讶，因为并不是彭先诚一贯的风格，莫非老画家“衰年变法”？第一个展厅里几乎都是他近期的作品，除了零星几幅作品尺幅稍大，其余的都是画在比巴掌略大的纸片上，纸本虽小，用的倒是大斗笔，酣畅自由，色彩明丽，乍看只有色块关系，近看具象细节全在，老画家仿佛纵身一跃而起，脱离了传统水墨的范式，充满当代精神。

在传统水墨的疆域，重师承、重来路、重一招鲜，彭先诚哪头都不沾。论流派，他是自学成才，无门无派；论绝活，他以没骨技法著称，但走遍展厅，甚少见到画家重复自己。每隔一段时期，他的画面就为之一大变，难以被归类。展厅里堆垒成小山包的密密麻麻数百本速写本见证了这种变化，为了把这些日常功课带到展厅，费了好几大行李箱。“我爸爸啊，手不停脚不停的，全家一起出去，我们上个厕所，五分钟，他等我们，都要掏个本子出来画，没办法，老画家就是勤奋。”他的女儿彭薇说。从小她最熟悉的就是爸爸的背影，幼时家中局促，她的床就挨着父亲的画案，什么时候醒过来，都看见一方瘦津津的脊背，没白没黑地在画。

有几十年时间，他走到哪里都随身揣着速写本，一手可握的窄长格式小白本本，简直像天然长在身上一样，是人的一部分了。随身的笔不考究，只求便携，自来水毛笔就行，基本就是勾线，白描，锤练的是造型功夫。偶尔画得兴起，需要晕染，水也唾手可得，直接用笔在池塘里头蘸蘸，捞点水上来，饱满的淡墨荷叶，水气淋漓的几尾鱼，跃然纸上。

这就是毛笔的自由。彭先诚早年画西画，水墨的自由度迷住了他，才转向国画领域，宣纸和毛笔以一当十，呈现无穷变化，这是跟西洋绘画不同的路径。

宣纸是肯定没有的，只有草纸

彭先诚少时家贫，如今的成都人民公园一带，当时被称为“少城”，是成都的文化中心，也是他每天上学放学的必经之路。那里店铺众多，茶馆林立，说书人最为集中。彭先诚痴迷听评书，小孩子没钱，只能站着听，等到要收钱了，就赶紧撒开腿跑。少城给他打下了最早的艺文基础，《三国》、《水浒》、《七侠五义》都是在那里接触到的，然后就是连环画，“以前没得传媒，最大的传媒就是连环画。历史故事，神话，都是小本本儿，有专门的小商店，你给一分钱，就可以读几本，在那坐着拿到书翻，对我是最大的一种愉悦。我很迷那些故事和图案，就开始临摹连环画。”

小人书店、装裱行、古玩店、旧书坊……放了学就一路逛过去，流连忘返。齐白石的大弟子姚石倩入川开了一家篆刻店，也在这条街上，除了刻公章私章，还附带经营一些国画。彭先诚每天经过这些地方，目不暇给，总也看不够。有时候省下饭钱，买几本废旧书，把里边的图画撕下来，照着临摹。对门一个捏泥人的师傅，泥人捏得生动，连衣褶都毫不含糊，他不准小孩儿围观，彭先诚就隔着门缝偷偷地瞧。这些文化熏陶，成为他最早的视觉经验，也鼓励了他作画的兴趣。他看到什么，就模仿什么，一度尤喜涂抹徐悲鸿式的奔马。

“宣纸是肯定没有的，怎么可能有宣纸？只能画在草纸上，比毛边纸还粗糙，用最粗的竹子和稻草做的解手纸，就在上面乱涂乱画。”

在国画领域，彭先诚是罕见的完全靠自学成才的人，没拜过师，也没进过专门的艺术学院。唯一算得上学画，是13岁进入文化馆的美术班，吴应铭先生教授工笔花鸟；23岁，又在文化馆的工人画室旁听陈子庄先生作画讲课。

文化馆的美术班都很松散，谈不上什么师徒关系，进班跟先生打个招呼，既无手续，也不收费。“陈子庄上课很搞笑，他们就是几个老师在喝酒，先把菜摆起，喝得有点晕了，就开始画画。我们当观众，看他画。我觉得很好玩，但当时我对他的画一丁点儿兴趣都没有，主要是看不懂。他的画有很大的美学超前性，过了好些年我才懂，才晓得他真算是近现代的一个大家。我主要性格内向，不大爱讲话，见了生人脸就红。我不去拜师，那些老先生，我就看看他们画画就行了，不好意思往跟头凑，我不去给他们摆（讲话）。”

也因为没有師承，反倒给了他极大的自由度去接触所有画种。他几乎对一切画法都有兴趣，凭借一腔痴迷，什么都愿意尝试。最开始是连环画和漫画，因为门槛比较低，比较容易发表，他从13岁起开始向报社投漫画稿，不断被退，15岁发表作品，从此作画兴趣倍增，胆识大壮，到了20岁，确定将绘画作为自己的终生志业。

苏联也有非主流

北京画院院长吴洪亮在为彭先诚此次画展选择作品的时候，梳理老艺术家整个艺术生涯，很多老画家“文革”期间都不作画了，彭先诚恰恰相反，“他主要的功夫都是在那个时期练出来的。”那十年，叠合了彭先诚个人创造力最为旺盛高产的时段。

“那时候我个人很自由，没得人管我画啥子，而且可以自由串联，到每个地方还有人管吃住，我两年里头走了两千里地，到处去跑。”彭先诚说，要不是这样，他估计不会有四处写生的条件，一个无序的时代倒给他提供了一种乌托邦式的可能性，青年像吉卜赛人一样，不带一分钱就可以走向全国，即便是很偏僻的地方，没有人烟的山区，都可以闯，只要进了门，都是阶级兄弟，总有人会管你吃喝。

他用这种“步行串联”的办法，一路走了南充、广安、万县、奉节、秭归、兴山、光化、武汉……沿江的羊肠小道和乱石河滩、山泉飞鸟、晚风中传来的牛铃之声、劳作的纤夫和山民，都成为他描画的对象。后来他从小学美术教师的岗位，调至区里负责文化宣传，写生条件就更好了，“绘画材料很充足，不需要自己花钱买，还成了报社的特约美术记者，会给我们创造条件去写生。”

70年代初作宣传画。图/受访者提供

敦煌写生

许多手稿在屢次搬家中轶失了，但留下的部分依然让他惊喜，“这些画我现在都画不到了。”这些水粉写生尺幅都不大，构图和用笔极富变化。洱海上的渔民飘摇在小船里；满树梨花透明得像在发光，风穿行其间；一道田埂分开左右，左边疏疏几笔是荷田，右边斜斜数笔是游鱼。

“文革”期间宣传画需求量极大：大型壁画、各种宣传栏，白天画任务画，晚上耕自留地，除了吃饭睡觉，所有时间都在画画，几近疯狂。当时的主流绘画崇尚苏式美学，他却喜欢主流之外的东西。从朋友那里借来的苏联《星火》杂志，他用水粉临摹小说《决斗》里的插图：一方寒窗，枝干寥落，几片黄叶将垂未垂，全是色块和笔墨关系，一点都不苏联。

“画这幅画的苏联人是学维也纳画派的，他注重用笔的整体关系，追求笔触变化，不纠细节，这样的画我看到就兴奋，对我启发很大。”

佛像是命题作文，供养人是自由发挥

1980年代初，彭先诚对铺天盖地的主题绘画感到腻烦，一趟从莫高窟到新疆然后一路向甘南的写生之旅，成为了他在绘画上的突破口。

当时敦煌没有游客，写生条件极好，“没有人管我们，在洞子里边一呆就是一天，在那里画，现在想想真是猖狂极了。”彭先诚说，那正是他观察力最好的阶段，人到中年还是2.0的眼睛，看东西可以很细。当他在洞窟里用目光一寸一寸扫描敦煌壁画上密密麻麻的细节时，一瞬间感受到了顾闳中要画《韩熙载夜宴图》的心情：描摹者试图强记他所看到的一切，以便将来任何时候都可以逼真默写。

他最钟情的是从北魏到隋代之间的壁画，那里似乎可以直追水墨“没骨法”的高古源流，尤其是画供养人的部分。佛教绘画往往有一定的规制，画师在落笔前也都会先起线稿，但画到供养人的时候就比较随便了，可以自由发挥，用笔率性，造型简约，加上时间的风化剥落，画面被简化为色块关系。他在中国古老的绘画形式里似乎看到了野兽派，看到了表现主义，并且意识到中国绘画早在魏晋南北朝就达到了一个成熟的高峰，远比意大利湿壁画更加潇洒灵动。

“就是在敦煌的那些小阁楼里面，我发现了跟我的审美比较融洽的东西，实际上我就是在那里形成了我的画风。”

他临了许多壁画局部，挖空心思在画面上模拟出古旧的肌理。舍身饲虎洞、绘有《张议潮出行图》的唐代洞窟成为他刻意流连的几处，那几个洞子都不大，光线阴暗，他尽量画得快，不纠缠细节，一直画到天光消失，一切都退隐到黑暗之中。

85新潮给艺术界吹来了西方的风，也给了彭先诚许多思想上的冲击，可他走了一条逆流的道路。他不再画油画，从此专攻水墨。借由日本铃木大拙的“他者之眼”，他开始反观中国禅宗绘画的理念。周思聪的大凉山写生给他启发，他也马上卷了画具直奔大凉山，试图画出跟当时盛行的主题绘画以及民族风情绘画不同的东西，一种告别了甜俗的、更加古朴的、让偏僻乡居生民呈现出精神信仰的东西。用他的四川话说就是：“我不想要那种画得很乖的东西。”

画家全靠一杯水

在敦煌和大凉山之后，彭先诚的没骨画风逐渐成型，鞍马人物、唐代仕女尤其拿手。这种不用墨笔立骨、直接点染赋形的没骨手法古已有之，后世直到明清才被发扬光大，大多是没骨山水、没骨花鸟，像彭先诚这样擅长没骨人物的，并不常见。

没骨技法十分考验用水的技巧。陈子庄说过一句“口水话”，在彭先诚看来很有创造性，他说“画家全靠一杯水”。水墨的精魂，是把水用好，这并不容易。中国明代之前不用生宣，画家要么在绢上作画，要么使用熟宣或半生熟的树纸，吸水性较弱，因此形成了一整套勾线、填色的层层罩染的技法，但自明代使用生宣之后，恣意用水的泼墨法出现，中国画就开始有了改变。

“大水头的画法，只有在徐文长（徐渭）那里能够见到一些，但徐文长说穿了是一个业余画家，是票友，他的主要精力不在绘画上，他自己说书一文二诗三画四，画画是排在最后、他最不在乎的。他的整个人生，都在仕途里面跟胡宗宪纠缠，还打仗，还抗倭，还杀人，还写戏，最后人都有点疯癫了，他的绘画里带着发泄，所以他反而带有西方表现主义的那个意思。”

彭先诚喜欢业余画家、民间画家，远胜宫廷画家，他爱说“高手在编外”。在他眼里，除了宋徽宗时代皇帝本人眼光高之外，其余时代的宫廷画皆“不堪入目”，每每画展上劈头撞见，他必掩目疾走。

《马球图》

“绘画的本质是自由，没有自由只剩下为官场服务，颂圣的主题画，就是堕落，基本上跟绘画没有什么关系了。”他喜欢的画家，比如唐末的贯休、南宋的牧谿、明末的担当，都是在野的出家人。担当曾是董其昌的入室弟子，一开始画风酷肖董其昌，后来越画越抽象，到了老境，画常半残，收于意犹未尽时，无论画山水，还是典籍人物，都是寥寥数笔，几根黑线，几块墨团团。“担当的禅宗绘画，我觉得是一个很高的高峰，但对他评价有争议，很多人看不懂。我很在乎他，他把绘画解放了，有一种完全釋放的东西。他的画大多留在民间，保管不善，很多画被虫蛀，残了。他生前没有出大名，要能出大名，画就能保存得好一点，古代官方不会收这些画，宫廷也不会收这些画。”

得出大名，画作才能得以存留，这是很多画家的悲剧，也成为另一些画家的虚荣。彭先诚倒是看得挺开，他在画展的视频里说：画要是能留下来，那就是文明的一部分，也不是我的。要是根本留不下来，也就跟我无关。只有画画的过程里头，这点快活是我自己的，别人拿不走。

到了近现代，用水用得好的画家，在彭先诚的名单里，齐白石算一个，黄宾虹算一个，他们把破墨法推到一个创造性的极致，几乎可称为放肆——在墨色相破之间铺水、冲水，黄宾虹的很多画就是这么弄出来的。此外就是发展渍墨法，黄宾虹在《画法要旨》里面提炼了“五笔六墨”，实际上总结了中国画中所有用笔、用墨和用水的经典。

《游春图》

董其昌教我乱画

彭先诚画画比较随性，他笔头很快，每每有两笔不满意，就立刻毁掉，泡到浴缸里打成纸浆，片甲不留。后来才反应过来，即时判断不见得准确，画得不顺利的时候，有时恰是画面上正要出彩的时候。不满意的旧作，隔了几十年的时间，再拿出来看看，挖挖补补，又成新作。

长期的自学让彭先诚养成了一种自成一体的系统，他的审美趣味、眼光和风格，都是自我教育、自我确认的，平日里画的画，甚少拿出来示人，除了女儿，也不征求他人意见，画完就丢在那里。他的观看也是如此。1994年受邀参加“美国总统计划”的文化访问者项目，在大洋彼岸饱看美术馆和博物馆，让他印象最深的反而是那些抽象画家的作品：德库宁、波洛克、罗斯科……后来到了巴黎，集美美术馆把他彻底迷住，因为在那里，整个东方被作为一个整体，系统性地展示，轻易就能看出中国画在整个东方的位置，以及不同的东方艺术形式（比如书法、绘画、雕塑、陶瓷）之间是如何互相影响、彼此成全的。

“绘画的思想理念是通的，抽象是在绘画精神上的提炼，从内在生发出来的一种抽象。还有绘画和书法之间的关系，中国画的用笔，跟书法关系太密切了，书法笔法千变万化，如果不懂中国书法，你要在笔墨上想有任何突破是完全荒诞的。”

没有童子功，彭先诚从中年开始学习书法，临孙过庭的草书，也临汉碑，草书连接着绘画性，汉碑连接着篆刻。也研究八大山人和王铎的字，绘画跟书法之间的关系，弄得最明白的就是八大山人了，紧随其后的是齐白石。八大山人打通了两者之间的任督二脉，达到了一种空间上的融通，为此不惜自行改良，创造字的结构——日本人专门出了一本八大山人的字典，发现他把每个书写性的汉字，都用绘画性重新演绎了一遍。

不受限于国别和艺术种类，则万物皆可成为营养。最近一次大启发，来自上博的董其昌大展。多年来彭先诚一直在临董其昌的画，系统性的回顾展，让董的绘画观念清晰起来。董其昌有两套《秋兴八首》，一套藏于国内，另一套在美国，大展统统借来，可放在一起对比细看。他参悟到董其昌在空间把握上的用心和水准，那才是老董无可取代的核心。“董其昌单从绘画技术来说，可以指摘的地方很多，但他在平衡上的讲究是独特的，弄清楚了这一点，就不需要那么多规矩了，就可以把传统丢掉了。”

他羡慕董其昌，有文人士大夫的综合修养，又是大收藏家，经手大量画作，前世或当世的重要作品，别人也会恭请董大人过目、题跋。在一个没有美术馆博物馆的年代，能看到原作是奢侈的，文人们会呼朋引伴，像过年一样前来围观佳作，围观不成，则引为终身憾事。而那些坐拥一大批原作的大收藏家，就像得到了秘传，成为少数可以破解审美系统密码的骄子。绘画者所孜孜追求的“先熟后生”，在董其昌这里，是天然的。

《南风篇》

“我看董其昌大展是在2018年底，从那以后，2019年开始，我就把规矩丢掉了，我画画基本上就没有章法了。”

疫情期间，彭先诚和夫人隐居西岭山下，冬天则去海南取暖，两个风景迥异的所在，成为他这批新作画风大变的灵感之源。”我那个房子就对着山，就是杜甫写‘窗含西岭千秋雪的那个西岭雪山，海拔不高，一千多米，云就在我面前飘，泉水就在脚底下，它是一个森林保护区，那地方没得楼盘，没得啥子人，我平时就在山里头逛。”他画案不大，一张电脑桌一米多宽，外加一个小方案，没准备画大画。以往画大画会体力不支，闹不好还夹带着病一场。但这次，大画自己来了，挡也挡不住，一口气画了六张。他抓着他惯用的大斗笔，写狂草的特制羊毫，中间只夹杂了少少几根狼毫作为筋骨，笔性异常柔软，饱蓄着淋漓的水分，第一次感觉到，停都停不下来，像是笔在带着他画，画面正在纸上飞快地自动生成。

“接下来还打算怎么画呢？”

“乱画！”