《无间道》上映二十年后

张宇欣

《无间道》的部分灵感来源是吴宇森的电影《变脸》。这部片中，两位男主角（探员、恐怖分子）因为科技手段互换了面容、声音，所有知情人都被杀死。反派借着探员身份要毁灭世界，被困在监狱里的探员则需要证明自己的身份。

妙的是，《无间道》去掉了“变脸”这一需要费大力气说服观众、又要出大钱做特效的过程，只留下正派反派互换身份的概念，戏剧冲突顿时拉满。

据《电影双周刊》报道，时任寰亚执行董事、《无间道》出品人庄澄透露，此前《无间道》主创接触过的其他监制都断言“唔做得”“一定唔得！”（粤语：没戏，一定没戏！）刘伟强、麦兆辉将故事概念告知庄澄，庄澄判断，“应该‘有得做。”他早年做过编剧，觉得这是可以做成一部“high concept”电影——主题概念用一两句话就能说清，而且以前从没有人试过这样做。

《无间道》里，坏人不想脱去好人的身份、好人被迫当坏人后饱受折磨，正邪善恶之间不再壁垒分明。事实证明这一尝试是成功的，1990年代后，盗版风行对市场的冲击、好莱坞电影的入侵、东南亚市场的丧失，对香港电影产业造成了多方打击。但《无间道》以一己之力为港片的票房市场注入活力。

《无间道》（以及之后的两部续集）在各种意义上都是影响深远的电影。马丁·斯科塞斯还以此翻拍了美片《无间道风云》，由莱昂纳多·迪卡普里奥、马特·达蒙、杰克·尼科尔森等主演。老马丁沿用了《无间道》的双卧底模式（出身街头、被爱尔兰黑帮资助长大的警校生进入警局，全家都是黑社会的警校生被派回黑帮做卧底）。

豆瓣上对美版《无间道风云》多持保留或批评态度，我认为美版其实不差，中青年戏骨演技皆赏心悦目；老马丁把本地化做得算是出色，尤其男主角身份被移植为美国的底层异乡人，人物处于结构性压迫中，行为动机都有了合理性。

但在比较之下，我也愈发领会到了港版《无间道》之不可替代性：美版主角的幻灭，来自卧底发现自己的帮派老大是FBI的线人，对方无入狱之忧，他自己却傻傻賣命，是随时会被清理的棋子；但港版主角最震撼人心之处，在于两位男主角刘健明和陈永仁对身份的执着追问——我是好人还是坏人？我究竟是谁？在这个混乱的世界里，善是什么，恶是什么？

我的同事张明萌在采访庄文强时曾提问，《无间道》体现出来的善恶界限是模糊的，是否有所隐喻？庄文强这样回答：“所有的故事能成功都是因为有隐喻，但是那个隐喻是从我那里来，还是从时代那里来，我自己说不清。当然，在写的时候我没有这样主动的动机，但是在事后我也会分析自己，可能那时候我们的身份（认同）其实是很混乱的。”

在那次采访里，庄文强用了一个很生动的比喻：他们就像是香港人喜欢喝的奶茶，是西方和东方饮食的混合。所以他们——至少他们这一代，“文化上一生都是不中不西的。”

因为时代的剧变，时间形成一个巨大的断裂，有空白、有回忆、有迷惘。未来当然不可阻挡，时间依然线性发展、快速向前，但个体确实承受了这一切，不能否认，难以解释，那要怎么表达呢？上世纪八九十年代以后的港片里常有这样的桥段，时代的变动往往落到个人故事的缝隙里，落到私密情感的最细微处。《重庆森林》里，金城武心心念念的黄桃罐头有一个保质期限。《春光乍泄》里说，不如我们由头来过。

《无间道2》临近片尾处也有这样的设问。警司黄志诚被问询：如果我说所有证据都不成立，你愿不愿意重新来过？黄志诚说，我没信心，我已经输了。满脸朝气的刘健明即将转正，他被长官问：你怎么看97后的警队士气？他信心满满地说，我相信有法可依。

更多的时候，连这样泾渭分明的平行蒙太奇都没有，只有难以言说的混沌。就像《无间道》开头，刘健明来到陈永仁看门的音响店，按钮一开，蔡琴醇厚的歌声出来，是一首《被遗忘的时光》。