老习惯还在

白秋

奶奶是村子里最后一个裹脚的人。每当冬天夜长、夏日乘凉时，我们总能从她嘴里听到好多意味深长的道理。

我小时候每当青黄不接的时节，村里都会来一个赊销小鸡的人。我搞不懂为什么小鸡只赊不卖？去问奶奶。她说赊小鸡这营生不知道传了多少年了，喂鸡的大都是庄户人家，在这缺粮少米的时候，哪有闲钱买鸡？只能赊。

常来我们村赊销小鸡的那人姓李，山东高密城南人。一到村口，他就用一股悠扬沧桑的腔调喊：“赊小鸡儿喽，赊小鸡儿嘞……”那声音到结尾时余音未了，还要翻上个八度再转两圈，传得很远，听起来别有一番味道。听村里老人说，这是“叫场儿”，潍水谣的调儿，是沿街叫卖人必备的功夫。做这门生意，必须先学叫场儿。有的学了几年也学不会，干不下去，就只能改行。

老太太们直接叫他老李，不知道他的真实名字。老李挑着担子进村，总会在村头我家那棵梧桐树旁停下，把苇筐盖儿小心地揭开，在小鸡的“叽叽叽叽”叫声中，一边摘下草帽，一边喊：“赊小鸡儿喽，赊小鸡儿嘞……”

听到老李唱赊鸡小调儿，不一会儿，三大娘二婶子们就三三两两从家里出来了，一边品评着小鸡，一边与老李交涉：“哪时孵的？”“便宜点儿吧。”嘴里说着，手已经伸进了筐里，追着那些个头大、精神活泼的小鸡，如捞饺子般捞几只放到地上或苇筐的盖子上，看着它们赛跑。老李也不着急应答，一手掐着腰，一手摇着草帽，不慌不忙，笑容可掬。

很快，婆娘们都挑好了自己的小鸡儿，跟老李记上账：几个公的，几个母的，保证几个活下来。然后，她们带上小鸡，心满意足地回家了。苇筐里空了，老李悠然地盖上盖子，挑起担子，最后再喊一声：“赊小鸡儿喽……”人随声而去。

秋风起，秋意渐凉。母鸡开始下蛋的时候，有人开始唠叨，老李该来收账了。

果然，没过几天，老李就拿着皱巴巴的小本子，挨家挨户“秋后算账”。村里人都是满脸笑容，端水递烟，把赊账的钱如数还上。家里钱不够的，也会借钱或用鸡蛋来顶账，不让老李再跑第二趟。我好奇，问奶奶：“假如有人赖账怎么办？”奶奶说：“不会的。多少年了，咱村从没有这样的人。真要赖账，经不住人们戳脊梁骨。”

那一年，奶奶挑了三十只小鸡，可养了没几天就死了十几只。等老李收款时，按规矩是可以扣除死去几只的钱，奶奶竟然按约定的数付了。我在旁边忍不住说：“死了的小鸡也收钱？”老李睁大眼睛问：“真事儿？”奶奶瞪我一眼：“别听孩子瞎说。”事后，奶奶说，赊销小鸡的走南闯北不容易，不能让人家吃亏。小鸡没病没灾一般都能长大，免不了有被黄鼠狼叼的、被猫吃的，也有得鸡瘟“全军覆没”的。那都是不可预料的事，村里人一般都会按当初谈好的价格，把钱给赊销小鸡的人，从不跟人家计较。

那次，老李到底还是少算了几只鸡的钱。奶奶为此埋怨了我好长时间。想想这事，真稀罕。那时的人，咋就跟现在的人不一样呢。

有天我去早市，猛然看见一个貌似老李的人在卖粽子。他在唱歌，歌唱得很特別：“粽子来，卖粽子喽……”就是小时候听到的那个赊销小鸡的调儿，他的模样也跟记忆中的老李很像。鼓了半天勇气，我走上前问：“你老家是高密的吧？”看他一脸惊诧，我连忙解释，简单跟他说了说奶奶赊小鸡的那段经历。

听我说完，他哈哈大笑：“调儿是那个调儿，人还是那样的人。咱现在不赊小鸡了，但老习惯还在，假如今天你没带钱，照样耽误不了吃粽子！”

（资源支持：《上海故事》）

编辑|郭绪书