老师的蘸水笔

刘卫

前不久，我從报纸上看到城东开了间怀旧品商店，于是欣然前往。寻寻觅觅中，我找到一件“老古董”，它就是我们那个年代老师们普遍使用的蘸水笔。对我而言，它看上去十分熟悉、亲切。我摩挲良久，感慨万千，读中学时老师们用蘸水笔批改作业的画面在脑海里渐渐回放。

我母亲那时在县第一中学当图书管理员，兼做收发员。我常年吃住在教工宿舍，得以接触到各科老师，也见证了他们的日常工作和生活状态。

老师们把教书育人看得无比神圣，工作十分勤勉。放学后，不少班级被拖堂是常态。一些勤奋的学生对课堂上讲的内容意犹未尽，放学后仍围着老师提问题。没有哪一位被“打围”的老师显得不耐烦。拖着疲惫的身躯回宿舍，老师家的门可能还会被学生敲响。夜幕降临，楼上楼下，老师屋子里的灯次第打开，台灯撒下金黄柔和的光亮，老师或是在精心地做第二天的教案，或是用蘸水笔批改作业。

老师们似乎都写得一手好板书。即使是教数理化的老师，字也写得龙飞凤舞，有形有体，让人赏心悦目。他们手握那种蘸水笔，笔头尖细，写几下就干了，得重新蘸红墨水。但这似乎给老师们留下思索的空隙，心有托付，下笔有千斤。他们改作业不是简单地打个钩或叉，而是非常人性化，批改时要考虑学生的心理承受力。

教理科的老师看着做对的题目，打钩时带着兴奋和慰藉。做错了的题，老师就由此判断是该学生的整体解题思路错了，还是计算时卡壳，或是套用公式有误，然后把正确的解题过程工工整整地写在旁边。文科老师批改作文时似乎更用心思，先是通看习作的谋篇布局和立意，再逐段逐句逐字地批注，用蘸水笔在页面空白处把错字、别字或用词不当等标注出来。逢到学生写出了精彩段落或“金句”，文科老师忍不住拍案叫好。每月，学校会把各班级所推荐的优秀作文和老师的眉批，原汁原味地展现在学校的“习作园地”上，供全校师生现场观摩和评议。

每天上课前，我们都会如期收到老师改好的作业本，把有大红钩的数理化题向同桌炫耀。看了老师用红笔写的解题步骤和答案，我们才恍然大悟。老师批注的作文连一个标点符号都没放过，最后的评语中肯，点到了关键处：抒发真情实感，人物描写鲜活，遣词造句讲精准，转承有技巧，引用要标明出处;一篇好文章要能引起读者的共鸣、感染读者、打动人心。

蘸水笔于老师是劳作的工具，就像农人耕耘的犁，它一笔一画，启迪着学生的心智，流淌出对学生的满腔热忱。而对我们学生，老师的蘸水笔则是引航的明灯，拨开了学业上的迷雾，预兆着美好的前程。我们借笔当桨，在知识的海洋里畅游，奋力前行。

老师的蘸水笔始终让我难以忘怀。我对那些兢兢业业、坚守业道、爱学生如子的“工匠”老师永远怀有一份敬重感和一颗感恩的心。

编辑|郭绪书