最好的礼物

李风玲

最近看书，读到了这样一句话：“给一个孩子最好的礼物，就是相爱的父母。”我读后颇为心动，它让我想起了我的童年，想起了家，想起了我那相濡以沫、恩爱的父母。

1

我的父母都是50后，是庄稼人。他们的结合像那时候的大多数人一样，是父母之命，媒妁之言。但与大多数人不同的是，他们非常相爱。

我的童年在20世纪80年代，那时候的农村还相对闭塞，“爱情”二字少有人提，大概也没有人去认真想过其中的含义。夫妻之间的相处，也多是吵吵闹闹。但我的父母之间从来都是和风细雨。我就没见父亲对母亲粗声大气地说过一句话。而在母亲眼里，父亲就是天底下最好的男人。

母亲22岁嫁给父亲，23岁时生下了大姐，25岁时又生下了我。接连生两个女孩，在那个年代，做母亲的大概会压力陡增，连在家里说话都没了底气。但我母亲没有这样的忧虑，她和父亲一样，都没有重男轻女。他们的说法也一致：“都是自己的孩子，哪有轻重！”父亲特别喜欢小孩，他认真地给我和姐姐取了名字，不是用“大妮”“小妮”这样的简单敷衍，更不是取“带弟”“招弟”这样的别有用意。姐姐的小名叫欢庭，意为欢乐的家庭;我的小名就一个单字——兰，爸爸喜欢兰花，他希望自己的女儿也能心怀高洁，幽兰独放。

是的，我的父亲和母亲都识字。因为时代的原因，他们无奈中途失学，早早地扛起了锄头。但是他们一直崇尚知识，渴望着读书。父亲经常去有学生的邻居家借书看。他尤其喜欢历史，经常在饭桌前给我们讲中华上下五千年。我想我的文科基因里，大概就有他的遗传。

母亲则喜欢数学，她对数字特别敏感。母亲年轻时在生产队里干活，哪天干了什么活，挣了多少工分，她全凭记忆，记得清清楚楚。她不仅能记住自己的工分，还能记住跟她一块干活的好姐妹的工分。就连生产队的会计都对她佩服得五体投地，一个劲地说：“你比我的账本还厉害！”

都说腹有诗书气自华，读书识字的父亲母亲懂理更懂爱，特别有修养。他们给予了我最早的爱的启蒙，让我有了可以治愈一生的美好童年;他们更是深深地影响了我的爱情观，让我后来的婚姻也是牢固地建立在爱的基石之上，不为外物所左右。

2

记忆中的母亲特别“宅”，除了下地干活，她很少赶集、外出串门。即便是炎热的夏夜，她也很少和村里人一样到大街上纳凉。母亲不出去，父亲就不出去，在家里陪着母亲。而正在大街上和伙伴们疯玩的我，经常会遭到婶子大娘这样的问话：“兰啊，你爸爸呢？怎么不出来纳凉？又在家里陪你妈吧！”她们总是自问自答，说完就笑。那语气和笑声里，分明带着深深的羡慕，她们羡慕父亲母亲的恩爱。

父亲的朋友偶尔跟他开玩笑：“为什么对媳妇这么好啊？”父亲反问一句：“为什么要对媳妇不好啊！”是啊，为什么要对媳妇不好呢？“相爱相亲，方为家人。”这是母亲对我说的。

我曾经也觉得，父亲母亲这样相爱，大概是他们正好脾性相合，三观一致。但母亲说：“脾气再相投，也有勺子碰了锅沿的时候。家是讲情的地方，不是讲理的地方，何必非得争出个你对我错，彼此理解包容一点不是更好……”

“家，是讲情的地方。”这也是母亲讲给我的话，我记忆犹新，至今受益。

其实，我还是见过父亲对母亲发脾气的。我还是个小学生时，有一天跟着母亲去河里洗衣裳。母亲一直专心地低头搓洗着衣服，却没留神泡在水洼里的一双鞋被河水冲跑了一只。丢了一只，就等于丢了一双，母亲很心疼。于是她大着胆子下河打捞，从浅处走到深处，从河边走到河心。哗哗的流水没过了她的膝盖和大腿，但她还是硬撑着，拿了一根铁耙在河水里打捞，但还是没有找到鞋子。她有些沮丧地回到家，跟父亲诉说下午的遭遇。从来都是和风细雨的父亲大发雷霆，劈头盖脸把母亲说了一顿。但他并不是怪罪母亲弄丢了鞋子，而是责怪母亲居然要冒着生命的危险去河里打捞。

父亲说：“你要是有个三长两短，让俺爷几个怎么活！”说着说着，父亲还掉下了眼泪。都说男儿有泪不轻弹，但流泪的父亲，让我看到了他内心深处的柔软，看到了他对于母亲深深的疼爱。于母亲而言，父亲是她和孩子们可以依靠的山;于父亲而言，母亲也是他和孩子们可以蓄爱的河。山河相依，缺一不可。

3

不幸的童年需要一生来治愈，而幸福的童年可以治愈一生。因为父母的相爱，我一直就沐浴在爱的氛围里，从小到大。即便日子再穷，我们一家人也是和和睦睦的，欢天喜地的。

因为父母的恩爱，我从小就相信爱情，相信婚姻。我和我的先生相识于微时，彼此的学历、工作、家庭背景，也算不得多么匹配。但爱情不是连线题，不是彼此条件相当就可以画等号那么简单。爱情的真谛，婚姻的根本，还是彼此相爱，否则，很难经风历雨，同甘共苦。有句古话说：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”古人的话多是真理，但对于这句，我却不能苟同。母亲也总是说：“少年夫妻老来伴，两口子可是最亲的人，怎么可能各自飞！”

是的，少年夫妻老来伴。可是父亲却在49岁那年突染重疾，撒手归西。父亲离开的时候，母亲痛哭号啕，大放悲声，她比我们姐弟三个伤心百倍千倍也不止。一直视父亲为天为地的母亲，陷入了天塌地陷的悲痛之中。至今二十多年过去，母亲依旧不让我们在家里挂父亲的一张照片，因为她一直无法面对。我们也不敢轻易主动地提起关于父亲的点滴。如果提起，母亲要么会重新陷入悲痛，要么就会由原本的寡言变成十足的话痨。在她的心里，父亲从未离开，他一直无比鲜活地存在。

我的邻居们经常说：“你妈对你爸啊，那真是有情有义！”父亲宠了母亲半辈子，那份浓郁的爱即便在他离开之后，依旧围绕着母亲。母亲守在这份爱里，因爱而痛，也因爱而暖。

如今的母亲，仍旧一个人守在我们老家的小院里，还种着几亩菜园。这是她和父亲的小院儿，也是她和父亲的田园。炊烟薄暮、种种收收里，母亲眼前晃动着的，应该都是父亲的影子。母亲守着老院儿，就是守住了她和父亲的家，就是守住了她和父亲的相濡以沫、往日情怀。

又想起那句話：“给一个孩子最好的礼物，就是相爱的父母。”感谢我的父亲母亲，是他们的彼此恩爱，给了我们幸福的童年和温暖的家，给了我们对于爱的坚守、坚信和毫不怀疑。多么幸运，我们得到了这最好的礼物，它犹如一道光，照耀着我们向前！

编辑|郭绪书