给妈妈当妈妈：记忆尽头缱绻母爱缓缓归

陆晓娅　依然

陆晓娅，原《中国青年报》资深编辑，首届邹韬奋新闻奖获得者。除此之外，她做教育、做心理、做公益，把自己活成了妥妥的“斜杠中年”。在诸多的“斜杠”中，有一个角色并不在她的计划之中，也不是她期待的，那就是给妈妈当妈妈！

2007年，陆晓娅的妈妈患了“认知症”，也就是“阿尔兹海默症”。随着病情的发展，陆晓娅和妈妈不得不进行了一场角色的互换——“当你不再认识我，妈妈，请抓紧我的手，像儿时你牵着我一般，我带你回家。”

以下，是陆晓娅的自述——

风起于青萍之末

人生中很多事情是不请自来的，你没法提前想好怎么对付，只有当它发生了，你才明白，在未来的日子里，你的人生将不再按照你的预期前行。

比如，我就完全没想到，我聪明要强的老妈居然会得“认知症”！等我们感觉到事情不对头时，老妈早已在病魔的偷袭下失去了往日的优雅——

我一天里会接到她好几个电话，说的都是同一件事情；家里烧饭的锅，锅把儿开始“残疾”，因为她忘了关火；貌似坐在沙发上认真读报，仔细一看，却发现原来那张《参考消息》头朝下……

2007年5月31日，我带妈妈去北医六院看病，她被确诊认知症。

事實上，早在20年前，妈妈脑部的退化就已经开始了。1986年底，我父亲在新华社巴黎分社社长任期上查出肝部肿瘤，同在分社工作的妈妈陪他回国治疗。八个月后，父亲的肝癌最终不治。安葬了父亲后，妈妈原本期待重返巴黎工作，但单位让她办了离休手续。最初几年，妈妈和朋友一起编纂《法汉大词典》，还曾到一家基金会上过几天班，但她没有在那里找到感觉。此后，除了偶尔出去旅游，她总是独居家中。也许，从那时候开始，她大脑中一场攻城略地之战已悄悄地打响：那里面正出现越来越多阴险的β-淀粉样斑块，原来灵动的神经元纤维也不再翩然起舞，而是慢慢地纠缠在一起……

在确信妈妈患上认知症之时，我也快到退休年龄了。我在网上看了很多资料，真是越看越害怕，当我知道有些认知症患者能活十年以上时，我感到的不是幸运，而是委屈和恐惧。

我一岁零九个月的时候，爸爸妈妈被调到北京进外交学院学习，我和刚出生的弟弟被送到了外婆家。快五岁的时候，父母将我接回北京，送进幼儿园。还没等我和他们“混熟”，他们就出国工作了。于是，我成了真正“全托”的孩子：不仅晚上住在幼儿园里，而且周末和节假日也都待在幼儿园里。

等到我10岁时，妈妈回国生下妹妹，已经变成一个陌生人。她又是那种很少对孩子表达爱和鼓励的人，因此我们的关系并不亲密，我们之间缺乏情感的黏合剂，我管这叫作“亲情失血症”。

事实上，我早就期盼退休，因为我已经准备好和朋友在公益领域创业，但如果全职照顾妈妈，我的一部分生命潜能就没有机会发挥了。

好在，妈妈的病还在早期，生活上尚能自理。她的楼下就是食堂，不想做饭了，她就坐电梯下楼去买饭。老妈还有个小时工，每周会过来帮她洗衣和收拾房间。而最为难得的保障，是我们姐弟妹三个人相互支持，同心协力，没人不拿妈妈当回事。

在妈妈患病最初，我只负责做老妈的财务总管。这让我得以在退休之后，还和“青春热线”的资深志愿者杜爽一起，创办了一个公益机构“北京歌路营”，服务于流动儿童和留守儿童。然而，随着病情的发展，77岁的老妈，记忆力已经在同龄人的最低水平上。这个病正在让她的记忆力和认知能力日渐退化。我发现自己除了工作外，不是“看妈妈”“和妈妈去公园”，就是“接妈妈”“送妈妈”，碰到这些“麻烦事儿”，不烦躁、不抱怨并不容易。

一天清晨，下了雨。恼人的暑热终于过去了。我抽出一整天的时间，带妈妈去玉渊潭公园看穿绿马甲的大黄鸭。然而，妈妈却对这只“崛起”在湖面上的大黄鸭没表现出一点儿兴奋之情，我不免有些失望。我在公园外面碰上卖莲蓬的，买了一把回家。但妈妈对莲蓬碰都不碰一下。我只好坐在妈妈身边剥莲蓬。于是，妈妈感觉到被冷落了。她开始拍门、拍床，表达她的不满。虽然知道她是病人，但我心里的火苗还是噌地点着了。我心里在说：“我牺牲了自己的生活来陪你，你一点儿都不知道珍惜！”

我受不了这种没事找事、假装耐心、鸡对鸭讲、没完没了的陪伴了。我想阅读，我想写作，我想备课，我想有精神上的交流……突然一下，我就觉得兴味索然，再也不想在妈妈身边待着了……

我借着要去银行，离开了家。虽然妈妈不断地望向我，那眼神分明在说：“你要去哪儿？”我还是硬着心肠走掉了。一路上，我都在想：我怎么了？我为什么突然产生了这么大的情绪？

直到后来，我在微信中看到一句话，一下子惊醒了我：“如果你仍然感到委屈，喜欢抱怨的话，说明你还在受奴役。”是的，我仍然被母爱缺失的心理阴影所支配，我仍把自己当作一个“受害者”，我仍然没有获得精神上的自由。

我突然就想通了，如果说，缺少母爱的我，注定了要去陪伴老妈走过她生命中最幽暗的一段路的话，就把它当成一个机会、一个使命吧！照顾好她，仅仅是为了她吗？不是，也是为了将来我不会后悔，是为了我自己和我的孩子最终能超越“亲情失血症”的影响，成为有情有义的人。

我给妈妈当妈妈

2013年9月，女儿去了旧金山留学。我像调频收音机一样，从为人父母转换到为人子女的频道，奔赴妈妈家中。到家，我拉着妈妈“聊天”，如果有别人在场，一定觉得我们母女两个聊得很起劲，殊不知，我完全听不懂她在说什么啊！午饭后，老妈通常是不睡午觉的，但我很累。于是，我哄她上床，在床头垫好靠垫，发给她半份《新京报》，然后我在另一头躺下，我告诉她：“现在是看报时间，咱们看看今天都有什么新闻发生。”

当然，这是哄不住她的，因为她已经退化到虽然还能“认得几个字”，但无法理解这些字词的含义。我和她对头躺着，这样我可以触摸到她的腿，可以抚摸和拍打她，让她感到安心，不会“闹”。

我就这么轻轻地摸着妈妈消瘦的脚踝，每当她发出一些声音表示烦躁时，我就会改为有节奏地拍打，就像女儿小时候哄她入睡时一样。妈妈真的就安静下来，不再出声。我悄悄抬头去看，发现她已经睡着了，我感到大为惊奇。在妈妈还没有患上认知症的时候，我就常常想在过马路、上台阶时拉她一把，但通常她都会甩开我。可如今，一个无比简单的动作，传递着亲密、温暖和爱，竟能令人安然入睡。

当我们发现妈妈在冬天是用热水擦澡而不是用淋浴时，我和妹妹开始帮她洗澡。开始的时候，我似乎只是在完成洗澡这件“事”，慢慢地，好像有一种不同的感觉产生了。给妈妈擦背时，我会感叹，这个饱满丰润的女人的后背，一天天失去了光泽，失去了水分，皮肤上开始有了一条条的褶皱……触摸着妈妈干枯消瘦下去的身体，那一点点滋生出来的感觉，或许叫作“怜惜”吧。

这怜惜每每在我给她涂抹润肤露时变得强烈。我的手触摸着妈妈的身体，一点点把润肤露涂匀，再轻轻地揉进她的皮肤里。我好像已经不再仅仅是为了减少皮肤的干燥而给她涂润肤露，也在把我的怜惜之情一点点地揉进这个躯体中。

妈妈能感觉到我的怜惜吗？她喜欢这样的触摸吗？她从来没有说过。只是，很长时间，她都拒绝阿姨给她洗澡，似乎给她洗澡是我和妹妹的专利。而大多数我们给她洗澡的时候，她都表现得“很乖”。

在肌肤与肌肤的接触中，我能感觉到，有些东西融化了，有些东西滋生了，那个很远、很有隔阂的“老妈”，渐渐变成了可以亲近的“妈妈”，继而变成了一个愿意被我们呵护的“小妈妈”。

我也渐渐学会“轻慢”对待老妈！给老妈穿衣，要轻手轻脚；上完厕所冲水，要等她离开之后，否則轰隆的水声会吓到她；睡前关窗关门，要无声无息，免得把她惊醒；耐心地等待她上厕所，用最琐碎的步子和她一起散步。玉渊潭的樱花开了，我们假装去日本赏樱；景山公园遍山都是中老年人的合唱团，咱们也去看热闹；过年了，咱们一起到城乡贸易中心买新衣……我开玩笑叫她“妈宝宝”，我问她：“我是你妈妈吗？”她说：“是。”我再问：“我这个妈妈怎么样？”她说：“还不错。”

可即便这样，认知症还是夺去了她生活的一些能力，她已经不能读书，不能看报，连五光十色的影像都不再能吸引她的注意力。最最要命的是，她的思维和表达能力在同步退化。我总在想，我们要做什么才能提高一点点她的幸福感呢？于是，在妈妈还未完全退化到不能思考、回忆和说话的时候，我常常会主动和她聊她的童年，她对自己原生家庭的感受，她生命中那些非常重要的事情。

在和妈妈断断续续的交谈中，我才知道，老妈的童年也有着心理创伤。在家里九个孩子中，她排行老三，得到的父母关爱比较少。为此，她一辈子都耿耿于怀。她如此要强，就是想证明自己不比别人差；我还知道了，原来想成为化学工程师的她，因为有了我，不得不牺牲了自己的大学学业，她说一辈子没有做自己喜欢且擅长的事情，是她最大的遗憾……我看到了她生命中的不容易，也看到了她了不起的地方，甚至看到了我与她的相似之处。

陪伴不再是一种无奈和煎熬。我给她买了涂色的画本，让她跟着我涂色；我和她下她喜欢的跳棋；我用iPad上的应用软件教她画画；我逗她回忆生活中的经历；我还假装帮她给朋友写信。甚至，我还带她去看了初恋男友！还记得那天带妈妈去看这个伯伯，天已经有点黑了。我给伯伯打电话，他到大门口来接我们。昏黄的路灯下，老人佝偻着身子走了出来，他看到妈妈，一把拉住了她的手。看到两个老人手拉手蹒跚地走在我的前面，我心酸不已，也感动不已……

记忆尽头爱亦缱绻

在我60岁生日那天，我对公益机构的同事说：“拜拜了，我要第二次退休了！”选择第二次退休，是因为老妈的病已经进入中期，真的需要我投入更多的时间和精力了。

我给妈妈喂饭，总是想让她多吃一口，再多吃一口。即使她已经不愿意张口，我也不会轻易放弃，总是拿着勺子在她嘴边“伺机而动”。有时她吃着吃着就困了，为了让她打起精神，我会用自己的额头碰碰她的额头，用手摸摸她的脸，或者唠唠叨叨地和她说话：“我是你的女儿，我来给你喂饭，你要多吃几口啊！”“今天真乖，又吃了一大口！”

我有一种感觉，妈妈好像已经快要忘记怎么吃饭了，据说认知症病人到最后就连咀嚼都不会了。现在，妈妈还能吃小半碗菜拌饭，喝小半碗米粥。当我能把食物一勺勺送到妈妈嘴里时，心里居然还常有“比上不足比下有余”的欣慰。

2015年，为了让妈妈得到更专业的护理，我们商量把妈妈送到附近一家养老院。妈妈的病情发展到这个阶段，她已经几乎记不住任何的人与事了，她不知道自己生活在哪里，也不知道我们是谁，陌生让她惶恐，惶恐让她需要他人来给自己定位。因此，生活在有很多人的地方，也许对她是有帮助的吧。这种形式更像是“送妈妈上幼儿园”。

1月5日，“入园”第一天，一切都出奇的顺利。护理员来了，医生来了，营养师来了，被一堆陌生人包围着，妈妈没有烦躁，反而因为得到了关注，脸上有几分高兴。这里也的确有几分像幼儿园：有的老人抱着洋娃娃坐在沙发上，有的乖乖地坐在放好餐具的桌子边上，等着吃饭。我拉着妈妈坐在沙发上，我听见她用小小的声音说“回家”“妈妈”。我心里一颤，此刻的她还是敏锐地感知到了环境的变化，心理上产生了紧张不安，就像当年那个刚从外婆家到北京就被送进幼儿园的我一样。我们给妈妈安排了一个过渡期：每天轮流出现在养老院里，减少她的分离焦虑，也帮助护理人员了解她的习惯。

第二天上午，我赶到老人院时，看到护理人员正带着一帮老人到楼顶晒太阳。一个会唱歌的老人，正带着大家唱《东方红》，而我的老妈正跟着一起拍手。我不确定这是否能减轻妈妈的孤独和寂寞，但至少这里的人际互动要比家里多了很多。

妈妈“入园”一年多了，我送给她一样特别的礼物——“口水巾”。流涎水，也没有什么要紧，戴上口水巾，及时擦掉就行。

成问题的是，给妈妈喂饭更困难了。过去妈妈是“二等饭民”，吃的是剁碎的菜和肉。现在，妈妈已经降级为“三等饭民”，只能吃糊糊了。

和流涎水、吃饭困难比起来，更大的问题是，妈妈不能抬头了，而长期低头让妈妈颈部的肌肉极为紧张，还造成了右眼睑的水肿。

以前去看妈妈，虽然她不再认得我，我也不会感到太难过。但当妈妈不再抬头望向这个世界时，每次走进大厅看到她低着头坐在沙发上，两手紧紧地捏着自己的衣服，我都感到分外酸楚。我能感觉到她的那份孤单，还有无时无刻对外部世界的恐惧。我只能慢慢地抚摸她，给她按摩，一点点地为她放松，也一点点地让她感知，坐在她身边的这个人，是爱她的，是希望她感觉到自己还是被爱的。

进“幼儿园”两年了，妈妈从大班降到中班，再降到小班。生命与生命之间的语言连接已经断掉，但身体之间还能“通信”。我给她按摩，搂着她，拉住她的手，发送爱的密电码。

亲自给妈妈喂饭，也是我能给妈妈最后发送的密电码。通常画风是这样的：我坐在她跟前的小板凳上，拿着特意折弯了的勺，一边说着“张嘴”，一边把糊糊、米粥送到妈妈的嘴里。若是勺子到嘴边她真能张大嘴，我就会一个劲儿地夸她“真棒”“好乖”。当喊“张嘴”的时候，我也会不由自主地张开自己的嘴，好像这样妈妈就能把嘴张大一样。

一周七天，至少有四天我们会轮流出现在养老院里：推妈妈到花园晒太阳，给妈妈喂饭，拉她走路，到小医院找大夫给她按摩……我已经很多年没有关过手机睡觉了，一天24小时开机，只是害怕不能及时接到那个电话。但2019年11月，这个电话还是来了。弟弟和弟妹以最快的速度赶到养老院，把妈妈送到医院急救。妹妹也火速从外地赶回。老妈心梗，很快就送入了朝阳中西医结合急诊抢救中心的CCU（心脏科重症监护室）。

11月15日中午，妈妈再次心梗。医生告诉我，这一次可能没有希望了。我把手放在妈妈的额头上轻轻抚摸，她睁开了眼睛，一眨一眨地看着我，嘴里发出咕噜的声音。早已失去了表达能力的妈妈，是认出我来了，想和我说话吗？

我抚摸妈妈的额头，拉住了妈妈那只没有扎针的手。护士惊讶地说：“血压怎么那么高？”我也一惊。我想，那是我拉住媽妈手时，她的身体做出的反应吗？生命真是太不可思议了！我趴在妈妈身上，轻轻地对她说：“妈妈，这些年你太辛苦了，你要是太累了，就放心地去吧，去和爸爸团聚吧！你的三个孩子都很好，谢谢你，谢谢你给了我们生命……”

在我的诉说声中，我的妈妈，一个从江南水乡走出来的知识女性，走完了她89年的人生。

这几年，我断断续续记录了陪伴妈妈的过程。虽然，随着病情的加重，她不再认得我们了，但是我知道我和妈妈之间有了很多温暖的互动，我们亲近了很多，乃至妈妈去世后，我比自己想象的要悲伤很多。我一个人跑到海南，在大海边上静静地回想这十三年和妈妈在一起的日子，一边流泪，一边开始整理陪伴妈妈时陆续写下的笔记。2021年，我的随笔被整理成书，取名《给妈妈当妈妈》。

如今，老龄社会正在到来，让长辈能得到我们陪伴，能在爱中离世，这是一件非常值得努力的事情，因为它会留给你巨大的情感财富，也让这个世界有更多的暖意和爱意……

（文章综合整理自新民说/广西师范大学出版社《给妈妈当妈妈》，陆晓娅著）

编辑/包奥琴