万里归途：浪子“回魂”面笑傲宵夜江湖

海霞

近日，高分纪录片《宵夜江湖》第二季火爆开播，四川省乐山市一家开了近40年的老字号小店铃铛面馆出镜，引发了一波回忆杀。而老板刘晓涛的故事，更是令人唏嘘……

志得意满，巅峰坠落没了家

“离婚，这日子没法过了。买房的钱都能拿去输掉……”孙丽丽气得直掉泪。

“离就离，今天哪个不离，哪个是龟儿子！”2002年5月12日，四川省乐山市南城，打了通宵牌，手气臭得不行的刘晓涛刚进家门，便对着气得浑身哆嗦的妻子孙丽丽回吼。

结婚11年，夫妻俩也曾甜蜜和睦，一家三口其乐融融。可近几年，夫妻俩动不动就吵架，闹离婚。那时，刘晓涛是乐山唯一一家大型连锁面馆——铃铛面馆的老板。

刘晓涛患有遗传性弱视，这影响了他的学习。不过，他为人乐观，热心，同学们送了他一个绰号“小铃铛”。初中毕业后，刘晓涛顶母亲的职进了饮食服务单位，从事饮食手工类工作。后来，他停薪留职，跟母亲一起在两栋楼之间的巷子里搭了个棚子，开了家面馆，取名铃铛面馆。

母亲手把手教他做红油笋子面。刘晓涛花了半年工夫琢磨配料和火候，煮出一碗特色红油面。店面虽然简陋，但刘晓涛在服务和卫生方面做得好，面店的生意渐渐好了起来。

1990年，25岁的刘晓涛经人介绍，认识了心直口快的孙丽丽。孙丽丽看准刘晓涛踏实、可靠，互有好感的两个年轻人火热地恋爱结婚，隔年生下儿子刘浩。夫妻二人将面馆和日子经营得红红火火。

南下打工的热潮来临，带动了乐山的消费。霓虹闪烁里，的士司机们往来穿梭，刘晓涛瞅准时机，24小时营业，为的士师傅们留一碗热汤面，惊动了乐山城。最红火的时候，小店门前一停就是三排车。

有一天，刘晓涛摆弄棋盘时，突然来了灵感，决定定点增开分店。他当即在教育学院附近开了第一家分店，交给徒弟管理。全木质雕花装饰，有型有品，但没有客流。徒弟急急忙忙找刘晓涛求救。

刘晓涛是个妙人，他搬来桌椅，在店门口喝了三天茶，食客们明白过来，这家店是老字号铃铛面馆的分店。

很快，三五成群的年轻人涌向这家面馆，分店的生意比老店还火爆。

刘晓涛又接连开了3家分店，成了乐山第一个开连锁餐饮店的老板，一时风头无两。乐山首届地产论坛开幕，刘晓涛作为特邀嘉宾坐上了主席台。

2000年8月18日，乐山遭遇史无前例的洪涝灾害，热血的刘晓涛准备了200多个鸡蛋、几十斤面条送到救灾一线。当地电视台要跟拍采访，他拒絕了。他在这件事上的低调，孙丽丽有些不太理解。

夫妻一起经营店铺，总免不了会产生观念上的分歧和摩擦。刘晓涛很仗义，店里员工的工资是当时行业内数一数二的，每个月还会聚餐。有一次，又是员工聚餐的日子，刘晓涛很高兴，当众宣布给员工增加福利待遇。

孙丽丽有些难过。夫妻俩一路辛苦打拼，赚的也是辛苦钱，要发钱，好歹跟自己商量一下。

有一次，刘晓涛参加同学聚会，趁大家推杯换盏之际，抢先结了账。同学们都夸他事业搞得好。读书时，因视力问题，他成绩垫底，没想到有一天，自己会被同学们夸奖。慢慢地，刘晓涛有些飘飘然。

后来，刘晓涛开始迷上打牌，孙丽丽苦口婆心地劝他。慢慢开始懂事的儿子，也渐渐变得不开心了。

来来回回输输赢赢中，刘晓涛都搞不清楚自己究竟输掉了多少钱。孙丽丽和母亲都劝他，他确实克制过一段时间，可后来，他又回到了牌桌上。

直到这次，刘晓涛输掉了20万买房款，孙丽丽心凉了，提出离婚。

刚输红了眼的刘晓涛同意了。除了老店，他将4家分店和所有财产都给了孙丽丽和儿子。

走出家门时，刘晓涛看了一眼儿子，儿子一脸悲伤地站在一旁，戳得他的心直滴血。两脚踏出家门外的那一刻，刘晓涛特别难过。他没有家了，可这一切，都是自己造成的。他发誓再也不上牌桌。

至味人生，做自己最快乐

龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。刘晓涛很快便直面人世的凉薄。昔日的酒肉朋友上门的少了，连上门的食客都稀疏了，前妻的4家店却异常火爆。

朋友见他没生意，人也颓废，便邀约他一起去西藏做边境贸易，换个地方另起炉灶。起初，刘晓涛拒绝了。

这家藏在巷子里的小店，发生过太多温暖的故事。他跟着母亲学手艺，他和前妻起早贪黑地忙活，出租车司机们来店里吃面、聊天……他舍不得放下，也不能接受自己确实败退的事实。

终于，有一天，店里又没有一个顾客，从未坐过冷板凳的刘晓涛拿起苍蝇拍无聊地拍打着苍蝇。朋友再次劝说他，换个地方换个方式生活。刘晓涛终于同意。他把面馆交给一个跟了自己多年的徒弟代管，背着包就去了西藏。

西藏的蓝天红日，风与星空，治愈了刘晓涛。他重新扬起斗志，把仅有的积蓄投入到生意里。可是，霉运当头照时，喝水都塞牙。忙活一年，没赚到钱，屯了一堆日化用品卖不出去，还欠下十来万外债。多少年不曾为钱发愁的他，那一年总在借钱筹钱的路上。他开始怀念开面馆时，营业一天后，数钱的安稳日子。

后来，另一个朋友将他介绍到广东省深圳市一家人力资源公司去打工，包吃住，月薪4000元。他掐指一算，不到两年，就能还清债务。他以超低价清空库存后，一路向南，来到深圳市南山区。

刘晓涛的工作内容，是将云贵川地区的青年劳动力成批引介到深圳，再输送到城市各个角落的工厂。他工作能力突出，深得老板赏识，刘晓涛一路升职加薪，加上他省吃俭用，很快就还清了债务。

然而，深圳的人们行色匆匆，舍不得留出一碗面的时间去抚慰自己。刘晓涛不习惯这种节奏，也受不了食堂饭菜的素味寡淡。有时，他会到公司附近的桂林米粉店或长沙米粉店吃一顿。同样是汤粉汤面，却与自己的红油笋子面有着截然不同的风味。这引起了刘晓涛的兴趣，也勾起了他的回忆。

一晃，自己已经44岁，却还在漂泊他乡，还是两手空空，为谋生左右逢源，在用人单位和求职者中间两头粉饰。低落，酸楚，在所难免时，刘晓涛会去小馆子里点一碗米粉，就着一罐青岛啤酒，将所有惆怅一饮而尽。

刘晓涛决定回家。老板许诺给他升职加薪，甚至说马上到四川省成都市开一家分公司交给他管理，刘晓涛都摇头拒绝了。

2009年，刘晓涛重新接手铃铛面馆，不再在乎客流量。有客到，他安静地煮好每一碗面。没有客人，他就研究新面种。他将桂林米粉的酸和长沙米粉的辣、四川的麻糅合在一起，期待着能研制出包含人生五味“一口入魂”的面食。

刘晓涛在四川、广西和湖南辗转，搜罗三地食材。经过一年半的寻找，反复实践，终于找到一种野山椒。这种山椒，泡制3年，肉质酸辣爽脆，搭配上肥而不腻的猪蹄，一口入喉，酸爽直冲脑门儿，够劲儿。

这样一碗泡椒蹄花面，吸引了小城的各路食客。刘晓涛的面馆又迎来新的春天。

有位年轻食客吃过一次后，大呼过瘾，第二次来时直接在柜台撂下3万块，豪气地说：“铃铛哥，把泡椒蹄花面的秘籍告诉我。”刘晓涛讶然大笑，随手把钱推开说：“你有这么多钱，够吃好多年了，没必要自己动手做。”

刘晓涛并非怕教会徒弟，饿死师傅。他有个徒弟，家境贫寒，为了谋生，一家三代，分离三处。刘晓涛毫不吝啬地将泡椒蹄花面的秘籍教授给了对方。徒弟靠着刘晓涛一红一白两碗面在乐山另一个社区开了家面馆，结束了一家分离的日子。

为了帮徒弟招揽生意，刘晓涛让他挂“铃铛面馆”的招牌，徒弟不肯，他不愿意跟师傅抢客。刘晓涛很欣慰。他前后给5个徒弟传授了泡椒蹄花面的秘籍，这5个年轻人都出身寒门，个个吃得苦，耐得劳，踏实可靠。

刘晓涛因先天弱视，对电子产品没兴趣。随着智能手机上市，各大外卖平台横空出世，同行都线上线下全面铺开业务。他不为所动，他不能接受自己用心煮出来的面食，在一次性餐盒里失去最佳口感。他就喜欢看客人到店，呼哧呼哧嗦面，一只手用纸巾不停擦汗，一只手又停不下筷子的劲儿。

嘗试过酸甜苦辣，他学会了往下看。做红油笋子面，每年要消耗近3000斤干笋。大凉山的农民，凌晨三四点到山上采集头茬鲜笋，5斤鲜笋都做不足1斤干笋。比起他们，刘晓涛觉得，老天待自己不薄。

有一天，刘晓涛接到前同事从深圳打来的电话，叙旧中得知，原公司在香港成功上市。“看，冤了吧，头脑一热，错过大几千万。”前同事替他惋惜，他却豁达地仰头一笑。

他更喜欢现在，睡到自然醒，骑上陪伴自己多年的二八自行车，去市场买菜，再到店铺张罗，开始一天的忙碌，烧水，择菜，洗刷。不忙的时候，和棋友在楚河汉界走江湖。他重新燃起年轻时的热情，学川剧，弹古琴。

古琴越弹越溜，川剧张口就来，禅坐一坐就是个把钟，偶尔还学着写写古体诗。他找回了最初开面馆时，那个每天乐呵呵煮面、笑嘻嘻收钱的自己。

天选佳缘，重出宵夜江湖

刘晓涛原本以为余生就这么平静，祥和地悠然终老，没想到一次偶然的艾灸理疗，让他遇见人生的另一种可能。

常年劳作，刘晓涛积劳成疾。有一天，他头疼，浑身不得劲儿。隔壁茶叶店老板推荐他去街口新开的七妹艾灸馆做理疗。七妹是老板，也是理疗师。她一袭米白麻衣，温柔娴静，听她说话，如沐春风。她工作起来，动作轻柔又利落。刘晓涛躺在整洁温暖的理疗床上，闻着艾草香，久违的放松让他沉沉睡去。

之后，他常去七妹的理疗店做理疗，一回生二回熟，两人成了朋友。刘晓涛后来知道，七妹也是年少便外出讨生活，早些年，她在江苏无锡、上海一带的养生馆工作，也曾在那边开过养生馆。遭遇过一段不堪的情感后，她就一直独自生活。后来，她厌倦了漂泊的日子，回到了乐山，开了这家艾灸馆。

相似的际遇，让两人惺惺相惜。刘晓涛喜欢一边做理疗，一边和七妹聊家常。做完一个数九灸，又是一个三伏灸。只要闲下来，他就去艾灸馆，看七妹不忙，便邀她一起喝茶。七妹每月有几天会去敬老院做志愿者，刘晓涛也跟着一起去帮忙。

七妹对老人的耐心和爱心，让刘晓涛动容。他形单影只多年，也有人给他说过对象，他都婉言谢绝了。可是，面对七妹，他是真上了心。

有一天，刘晓涛来艾灸馆，七妹少有地神色低落，说：“下个月你就不要来了，我要关门了。”刘晓涛急了，问：“关门？你该不会又要外出吧？”七妹苦笑。原来，乐山的消费水平撑不起艾灸馆，她唯有关停，再另做打算。

刘晓涛有些着急，那句“你怎样都会留在乐山吧”都涌到了嘴边，他愣是没好意思说出口。那天，刘晓涛第一次怅然若失地从艾灸馆出来，径直走到茶叶老板家，费了好大劲才袒露自己对七妹的心思。

邻居强忍住笑：“铃铛哥，你咋个自己不和她讲？”“啷个敢讲啊，万一人家不愿意，朋友都做不成，岂不尴尬死咯。”刘晓涛低下头摆弄起粗糙的大手。“七妹贤惠心善，又恰好单身，你俩挺般配，我看挺好。快去店铺忙吧，这杯红娘酒我喝定了。”邻居的打趣，让刘晓涛如释重负。

果然，邻居带回好消息。其实七妹对铃铛哥印象也不赖。她就想找个能说得上话又能相互知冷知热的人。她说，光冲铃铛哥大起大落后还能安静地守住一方店铺，就值得托付终身。

请相熟的亲友吃了一顿饭，走过半生的有缘人幸福牵手了。七妹关停艾灸馆后，到了面店帮忙。“开面馆，一是卫生，二是味道，三是服务，一样也不能缺。”刘晓涛一点点传授秘诀。七妹笑道：“总结起来，就是两个字——用心。”两人会心地大笑。

店铺营业的日子，每天凌晨5点，两人就起身忙开了。七妹骑电动车去菜场，将农民耕种的有机食材取回店铺，刘晓涛已将开店的准备工作收拾妥当，再端出一碗热气腾腾的小面催促七妹趁热吃。

七妹吃面，他整理食材，两人你一言我一语地拉家常。“今天的花椒好新鲜，辣椒还带着露珠。这小葱拿在手上就香得很，好多钱买的？”“9块，比平时贵个3块多。不过，我看它是真香，就都要了。以后我们店里只买这种葱，我跟菜农说咯。”

“一斤贵3块多，你还买？真是不当家，不知柴米贵咯。”刘晓涛挑拣着掐得出水来的红头小葱，佯装嗔怪。“不是你说的，要保证食材品质，才能煮成一碗好面么？铃铛面馆的金字招牌，我们可要守住。”夫妻俩说着话，抬头看，招牌已然斑驳，可他们的生活，正热气腾腾。

婚后，七妹照样去敬老院做志愿者。每次去敬老院，刘晓涛就关店，挂上“东家今日有喜，次日营业”的告示牌，欣然作陪。七妹在路上发现流浪猫狗，刘晓涛就和她一起带回家细心照料。

《宵夜江湖》剧组早在两年前，就联系上刘晓涛，想在店里做一期节目。刘晓涛觉得自己的人生不堪一提。导演杜兴三番五次地上门，说他的故事能鼓舞年轻人，刘晓涛才同意出镜。

纪录片果然在年轻人中大火。2022年火热的盛夏，不少外地粉丝慕名而来。他们不惧高温，汗流浃背地排长队等候。那些将家搬到新城区的老街坊们，得知老铃铛面馆还在经营，纷纷带着子孙来吃面。

铃铛面馆开了近40年，刘晓涛到了行将退休的年纪。他有心想让儿子接班。刘浩在他远离赌桌后，就原谅了他，父子俩的感情，慢慢重新建立起来。刘晓涛重开铃铛面馆后，父子俩更是无话不谈，犹如朋友。

不过，刘浩在电信公司上班，习惯了朝九晚五的稳定生活。他反劝父亲：“开面馆，没有假期，白天黑夜连轴转，太辛苦，你不如早些停下享清福。”

可刘晓涛舍不得。他和七妹约定，只要干得动，就把这一碗小面做下去，守住这份人生至味。

（应主人公要求，孙丽丽、刘浩为化名。）

编辑/张亚萍