留守女孩与绝症阿姨：生命暗夜携手踏歌行

墨染

2021年初，天津市美悦大酒店举办了一场梦幻婚礼。暖光灯下，一个中年女人和年轻女孩牵手走在玫瑰红毯上，她们都身穿米白色的曳地婚纱，手持梧桐花捧花，露出灿烂的笑脸。在今天，她们都是幸福的新娘。

女孩名叫孙茜茜，来自农村的她历经人生艰辛。中年女人叫赵俊丽，她曾患乳腺癌，接受切除手术后，身陷绝望。漫长的时光中，两位女性互相温暖彼此，互为光亮，不是母女却胜似母女。

结缘：留守女孩幸遇绝症阿姨

2011年8月，高考生孙茜茜拿着一份录取通知书，激动地在村里的土路上往家中奔跑。她一边跑，一边给远方的赵阿姨拨通了电话，激动地告诉她：“我考上了！考上了！”

这是山东省淄博市周村区南郊镇的一个小山村，1992年出生的孙茜茜已经十九岁了，复读一年后，她如愿考上了心仪的南开大学。孙茜茜的家是三间土坯房，门口的梧桐树枝繁叶茂。孙茜茜把录取通知书拿给爷爷奶奶看，爷爷笑得眼睛都没了，他说：“咱家可算出了个高才生，你一定不要辜负赵阿姨的苦心啊。”

赵阿姨名叫赵俊丽，她和孙茜茜没有血缘关系，却是孙茜茜最亲的人。她们的结缘，还是在十年前。

孙茜茜是一名留守儿童，父母在她刚满2岁时就外出打工，她留在家跟着爷爷奶奶，家中还有一个比她小1岁的弟弟。爷爷奶奶更宠爱弟弟，不太疼她。5岁时，她的父母回乡过年，却双双意外死亡。孙茜茜失去了父母，只好跟着爷爷奶奶过日子。

2001年，九岁的孙茜茜学习不好，家里也没人管她，算是个名副其实的野孩子，她一个人在湖里游泳，爬树掏鸟窝，饿了去偷别家的瓜。她上学后，喜欢写诗。

那天，孙茜茜住的村里来了一位漂亮的阿姨，她穿着飘逸的纱裙，留着长发，皮肤雪白，笑起来很阳光。孙茜茜没见过这么漂亮的“姐姐”，她比村里的人都好看。其他小朋友告诉她，这个姐姐会写诗，说是来村里采风的。孙茜茜鼓起勇气，拿着她写的诗来到这个姐姐面前。

赵俊丽那年三十三岁，是天津市人，小时候父母重男轻女，对她很冷漠，她要做很多家务活，弟弟什么也不用干。幸好有两个姨妈对她很好，经常鼓励她，她这才考上大学，后来进入天津电力局上班，实现了生活和经济独立。

这一次，赵俊丽就是来乡下看望姨妈的。一年前，赵俊丽确诊了乳腺癌，身处绝境的她一直在和癌症艰难奋斗。做手术后，她还在化疗。化疗的痛苦，家人的漠视，让赵俊丽一直心生绝望。有点痴呆的老母亲甚至埋怨她眼光高，大龄未婚让别人看笑话，还说得这个病就是自找的。赵俊丽自觉时日无多，决定走出去，去外地看看风景，顺便看望一下在乡下最牵挂的亲人。于是，赵俊丽来到了孙茜茜所住的小村，对外，她称在农村采风。

在村里住的那几天，孙茜茜经常来找赵俊丽，还给她带来奶奶做的自己舍不得吃的烙饼，她喜欢听她说任何事情。而赵俊丽听村里人说了孙茜茜年幼丧父丧母，爷爷奶奶重男轻女之后，不由得想到了自己，也对孙茜茜有了一份怜爱之情。

离开前一天，赵俊丽把一本冰心的散文集送给了孙茜茜，她告诉孙茜茜，农村之外的世界是什么样的。孙茜茜憧憬着，她许下愿望：“我也要去大城市，变成赵阿姨这么美的人。”想到自己漂亮光鲜的外表下，却是一具残破的身体，平静的赵俊丽竟然抱住小茜茜一下子泪奔，她说：“我不想你跟我一样。”离别时，孙茜茜舍不得赵俊丽，拉着她来到家门口，要跟她一起种下一颗梧桐树，她说：“奶奶说梧桐树能引凤凰来，咱们一块种下梧桐树，等花开了，你就能回来了。”

赵俊丽心里感动，她真的和小茜茜一起在院子里种下了树。而小茜茜这份樸素的牵挂，成了赵俊丽抗癌路上唯一的温暖。回到天津之后，她经常给孙茜茜写信，寄去一些她写的诗词。孙茜茜孤独的农村生活中出现了一个“偶像”，她寄了回信，诉说对赵俊丽的想念。她的字写得歪歪扭扭，还带着拼音，赵俊丽却对着信看了一遍又一遍。

后来，得知赵俊丽生病后，孙茜茜更是把在村里采来的梧桐花晒干寄给赵俊丽，在信上说：“阿姨，你一定要好起来，要记得回来看我。”晒干的梧桐花依旧芬芳漂亮，赵俊丽想起这个农村女孩淳朴的笑脸，就心生爱怜和温暖。她不再被绝望和黑暗的情绪所折磨，积极配合治疗坚持抗癌。没想到，赵俊丽的病情渐渐被控制住了。

几年后，孙茜茜上初中了，爷爷奶奶嫌她学习不好，想要她打工补贴家用。她把愁苦写在了信上。赵俊丽当时发烧住院，听说后，急忙赶到村里。她到来时，孙茜茜正在屋里抹眼泪，她已经一个月没去学校了。赵俊丽对孙茜茜的爷爷奶奶承诺，以后由她负担孙茜茜的学费和生活费。在赵俊丽的努力下，孙茜茜终于回到了课堂。

孙茜茜哭着说：“赵阿姨，你对我太好了。”赵俊丽的纱裙染了泥土，却高兴地笑着说：“你拿成绩来报答我吧，我曾经想去南开上学，可是因为学习太差，一直没能如愿。你能接力我的梦想就好了。”还告诉她南开大学就在天津，她考上后就可以天天看到她了。孙茜茜猛地点点头，在她的内心里，赵俊丽就像妈妈一样温暖，给她爱和力量。此后，她更努力地学习，挑灯夜读，班级名次从倒数十名开始上升。她的成绩越来越好，爷爷奶奶看她争气，也开始重视孙茜茜，逢人就说他们有一个能上大学的孙女。

互馈：人生漫漫携手“打怪”

2010年，孙茜茜以十分之差无缘南开，老师劝她报其他学校，孙茜茜一咬牙：“再考！”她复读了一年，每天从早上五点半学到第二天凌晨两三点，这一回，她终于考上了南开。她将好消息告诉赵俊丽，赵俊丽非常激动。八月底，赵俊丽亲自开车来接孙茜茜去上大学。门口的梧桐树已经绿树成荫，赵俊丽老了，她的脸上爬满了皱纹。她还是喜欢穿纱裙，成了一位优雅的中年妇女。孙茜茜却从当年的“小土孩”长成了大姑娘，她们两人站在梧桐树下，笑了又哭，哭了又笑。

互相温暖的十年中，孙茜茜在题海中奋战，赵俊丽也没停下努力的脚步。为了完全击败癌症，她请了长假，来往于山水之间。她在蒙古草原上骑马，在石家庄玩蹦极，她带着帐篷在泰山看日出，当红日初升时，赵俊丽落下眼泪。她把心情分享给孙茜茜，当时正在读高三的孙茜茜回道：“咱们以后一起看。”

孙茜茜上了大学之后，赵俊丽常常邀请她周末外出旅游。这一次，孙茜茜走出农村，看到了外面更广阔的世界。她们去了游乐场，孙茜茜新奇地看着各种游乐设施，她玩旋转木马，跟着小孩们玩碰碰车。孙茜茜高兴得大笑：“现在我也成了小孩了。”十九岁才第一次去游乐园，孙茜茜的童年比起大城市的赵俊丽匮乏了很多，赵俊丽看得心酸，暗暗决定要给孙茜茜弥补遗憾。

不久，赵俊丽又带孙茜茜去了古文化街，买了棉花糖和爆米花。孙茜茜还去了水上乐园，坐了摩天轮。体味过童年快乐，赵俊丽带着孙茜茜到她家里住。赵俊丽住的楼房装修得优雅古典，她喜欢写毛笔字，家里常备笔墨纸砚，墨是古法的研磨墨，孙茜茜给她研磨，赵俊丽就用毛笔写下诗歌。孙茜茜惊讶于她的“雅”说：“赵阿姨，你这么优雅，我都觉得自己太土了！”

优雅的赵俊丽也有干不了的事。她住在一楼，有一次，家里进了老鼠，咬坏了赵俊丽收藏的书籍。人到中年的赵俊丽吓得哇哇叫，孙茜茜及时出手，买来粘鼠板，把老鼠擒住。俩人带着帐篷去华山露营，睡到半夜赵俊丽突然惊醒，睁眼就看见一条黑色的蛇盘在帐篷的一角，原来她们的帐篷没关紧，又是春天，蛇虫正好在这个季节出没。赵俊丽吓得大气不敢出，只能把孙茜茜晃醒。这一回，孙茜茜表现出与外表不符的彪悍，她拿着棍子把蛇挑起来，另一只手死死按住蛇的七寸，把蛇扔到帐篷外面。

赵俊丽有些后怕：“你不怕被咬到吗？万一有毒怎么办？”孙茜茜拍了拍手上的灰：“我不怕，这种蛇我曾经抓到过，无毒。”

孙茜茜打小就是一个“假小子”。在农村她捅马蜂窝，跟鹅打仗，抓蛇也不在话下。两个成长经历不同的人竟然相处融洽，外人以為她们是“母女”。提起母女，孙茜茜有些伤心，她红着眼眶说：“我妈去得早，赵阿姨你对我，就跟我妈一样。我心里早就把你当成我的亲妈了。”赵俊丽扑哧一笑，靠着孙茜茜的头说：“我有这么老吗？”孙茜茜笑了：“没有没有，你也就当我姐姐的岁数！”大学毕业后，孙茜茜留在天津，优秀的她找了一份做国际贸易的工作。

2016年初，赵俊丽连续几天觉得腿疼。几天后的早上，她突然不能弯腰，腿无法用力，连床也下不了。最后，她拨通了孙茜茜的电话。接到电话时，孙茜茜正在外地出差。她听到后，二话不说，直接向公司请假，连夜坐车回到天津。赵俊丽自责给她添了麻烦，孙茜茜豪气地说：“咱俩谁跟谁，不舒服你早点说，不能到不行了才想起我。”

住院期间，孙茜茜全心照看赵俊丽，她在病房里支了一个小床，晚上睡在那里。她知道赵俊丽有洁癖，不愿意用尿壶，就让赵俊丽起夜时把她叫起来，好扶着她去卫生间。

同病房的阿姨也因为急性腰椎间盘突出住院，她的儿子张峰也在伺候她。阿姨特别喜欢孙茜茜，有空就游说孙茜茜和张峰认识一下，他俩都没有对象，指不定就是一段良缘。孙茜茜禁不住软磨硬泡，只得和张峰相亲，天赐的缘分里，两个年轻人彼此都有好感。

张峰人长得端正，父母都是本地中产家庭，他在当地的一家科技公司上班。张母听说孙茜茜和张峰公司隔得不远，经常要求张峰给孙茜茜送些她做的菜，更是怂恿张峰一定不要错过孙茜茜这么好的女孩。相处中，张峰喜欢上这个坚强的农村女孩，孙茜茜也被张峰打动。

圆满：亲如母女共赴婚姻

2019年，孙茜茜和张峰确定恋爱关系。他们像普通的情侣一样看电影，去情侣餐厅。遇到困难时，张峰默默陪伴，许下誓言：“你太苦了。以后，我一定让你天天开心。”有了男朋友的陪伴，孙茜茜不由想起孤独的赵俊丽。她的赵阿姨条件不错，性格也好，也该找到属于她的爱情。然而，赵俊丽因为原生家庭阴影过重，成了一个独身主义者。

赵俊丽得了乳腺癌，为了不拖累他人，更是绝了恋爱的念头。渐渐地，她年岁渐长，同龄人都结婚生子，赵俊丽还是独身。到了五十岁，赵俊丽做好了孤独终老的准备。

孙茜茜知道，赵俊丽的“恐婚”不是一朝一夕能治好的。她和张峰一起来赵俊丽家里玩，张峰负责做饭打扫卫生，他还主动给孙茜茜剥虾。看着孙茜茜幸福的模样，赵俊丽送上真诚的祝福：“你们结婚我一定包一个大红包。”孙茜茜说：“你也一样。你结婚我也包大红包，咱们说好在一起的，你不结婚我也不结婚！”

三个月后，孙茜茜接到一位陌生人的电话，那是一位中年男人，他说自己叫刘海国，是一位退休的厅级干部。他还在任职期间，一次偶然的合作，他和赵俊丽相遇了。当年的赵俊丽年轻温柔，举止娴雅，办事也充满人情味，刘海国对她一见倾心。

此后一别就是十几年，刘海国的妻子早年病逝，现在，他又得到赵俊丽的音讯，他害怕贸然打扰了赵俊丽，听朋友说赵俊丽有个“女儿”，他想追求赵俊丽，就托人找到了孙茜茜。

这位中年人的暗恋故事打动了孙茜茜，她和张峰一致认为刘海国是赵俊丽的良配。他们给刘海国和赵俊丽安排了一场见面。

在西餐厅，赵俊丽一身红纱裙翩然而来，几十年过去了，她虽不再年轻，却多了成熟的风韵。刘海国相貌端正，他穿着西装，抹着发胶，紧张地搭讪：“我叫刘海国，咱们以前见过面的。你还记得吗？”赵俊丽点了点头，俩人很快叙起了旧。原来，那年相遇后，赵俊丽查出了乳腺癌，开启了与病魔斗争的日子。得知赵俊丽的痛苦经历，刘海国格外自责：“当年我要是能陪着你就好了。都是我不好，没能坚持联系你。”

那之后，刘海国经常请赵俊丽吃饭，朋友送给他的滋补品，他就熬好汤给赵俊丽送去。听说赵俊丽喜欢诗词和书法，他就托朋友买下名家的墨宝。两个月后，刘海国给赵俊丽送了一碗虫草鸡汤，他的刀功很一般，为了熬汤，切菜时切到了手指。赵俊丽看到后，叹了口气说：“你为什么对我这么好？”

刘海国呆住了，过了一会儿他才说：“我喜欢你。你最黑暗的那几年我没能陪着你，是我错了。我能拿后半辈子补偿你吗？”他的坚持感动了赵俊丽，但是赵俊丽还是犹豫不决。

就在这个时候，孙茜茜鼓励她道：“每个女人都应该尝试一次爱情。就算最后结局不好，也算是一种人生体验。”赵俊丽若有所思，终于答应试着恋爱。孙茜茜不由为赵俊丽感到开心。

赵俊丽的黄昏恋谈得细水长流，两个中年人一起钓鱼养狗，种些花草。他们都热爱旅游，有不少共同语言。渐渐地，二人将婚事提上了日程。

而孙茜茜和张峰也互见了家长，张峰的家庭关系简单，孙茜茜第一次见家长就被送了传家玉镯。2020年，张峰买了小两口的婚房。之后，孙茜茜和赵俊丽商定，为了不铺张浪费，“母女俩”一起举办婚礼。

2021年初，天津美悦大酒店举办了一场盛大的婚礼，满天的玫瑰花下，孙茜茜和赵俊丽都身穿洁白婚纱，挽着手走上红毯，微笑着向宾客致意。红毯的另一头，张峰和刘海国热泪盈眶地等待着。互相温暖着走了二十年的她们，终于都嫁给了爱情。

2022年，孙茜茜生下了女儿张果果，爷爷奶奶年事已高，不好来天津照顾她。赵俊丽便主动前来陪伴，像亲妈一样承担起照顾孙茜茜月子的责任，还帮她带娃。每每看到小宝贝露出笑脸，赵俊丽都逗她：“快叫外婆！”而这些年下来，赵俊丽的乳腺癌没有复发，她战胜了病魔，有了这个小“外孙女”，人生更是温暖圆满！

编辑/杨丽