一根羊鞭40万里路：不换防的夫妻哨所生生不息

无双

夏季，广袤的萨尔布拉克草原。父女两人、一群羊，在葳蕤的青草中穿梭，时隐时现。天空深蓝，白云舒卷，天地接壤处，羊群和白云一起游走，分不清哪一朵是云，哪一朵是羊。

女儿叫魏萍，父亲叫魏德友。半个多世纪以来，魏德友一直巡护在中哈边境线上，行程20余万公里，长度绕赤道5圈，劝返和制止临界人员千余次。从青丝到白发，他把自己走成了中哈边界的一座“丰碑”。

终于，他走不动了。在他的召唤下，二女儿魏萍辞去山东的工作，接过他手里的望远镜和羊鞭，在风萧萧兮的草原上，沿着边境线、沿着他的脚印，继续前行——

故乡，那是回不去的异乡

2021年7月，中哈边境。新疆维吾尔自治区塔城地区裕民县萨尔布拉克草原上，一座孤独的小院，院里沙枣树郁郁葱葱，几声百灵鸟鸣叫，唤醒又一个黎明。随着女主人一声“老伴儿、萍儿，升国旗了”，小院里国歌奏响，国旗冉冉升起，随风飘扬。每天早起升国旗，魏德友坚持了几十年，鲜艳的五星红旗在绿色的大草原和蓝天的映衬下格外显眼。

在边境线上坚守58年的魏德友是“七一勋章”获得者。2021年6月29日，在庆祝中国共产党成立100周年大会上，习近平总书记亲手为魏德友佩戴勋章，并亲切和他握手合影。国家给了自己这么高的荣誉，81岁的魏德友激动得热泪盈眶。

魏德友走不动了，这一次，是他的二女儿魏萍巡逻。“开车慢点，巡视一圈赶紧回来吃饭，完了一起去割草……”老伴刘景好一边帮女儿魏萍整理头上的迷彩帽，一边叮嘱。魏德友则把军用水壶灌满水递给魏萍，让她记得多喝水。“老爸老妈，我都多大了，还当我是孩子啊！”魏萍好笑地说。“多大都是孩子！”刘景好也笑了。在父母的殷切叮嘱声中，魏萍开着皮卡车，迎着初升的朝阳，向边境线驶去，这是她每周两次的例行巡边。

夏天的草原，太阳很晒，她拿起水壶喝了两口。手里的军用水壶漆面斑驳，露出里面的铁皮。这是2017年她被老爸从山东召唤回来时，老爸交给她的巡边“三宝”——望远镜、水壶和收音机。同时，老爸也把守边精神传承给了她，把新一轮的孤独、寂寞传递给了她。她挎着水壶，背着望远镜，拎着收音机，摇着赶羊的鞭子，呼唤着牧羊犬，像一个移动的箭头在草原上沿着边境线，从这头划到那头，又从那头划回这头……

1975年出生的魏萍，生于新疆長于新疆，是地道的兵团二代。

年幼时候的她，曾以为世界就是萨尔布拉克草原这样，寂静，荒凉，人迹罕至。那种“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句体现在生活里，并不美好。草原的冬天是漫长的，9月份就会大雪封路，直到来年5月，他们一家人才能赶着马车，再次去裕民县城采购生活用品。

小时候，魏萍在兵团上学，父母要守边，只能在学校附近租房子，姐弟四个住在出租屋里，大的照顾小的。后来，爷爷从山东来到新疆照顾他们姐弟，魏萍从爷爷嘴里才知道，其实新疆不是自己家乡，他们的老家在山东省临沂市。听爷爷描述老家是那么富饶，美丽，气候宜人，夏天没有硕大的牛虻和蚊子叮咬，也没有一人多高、进去就容易走失的草丛，冬天更没有肆虐的狂风暴雪，她对遥远的家乡充满了向往。长大后，她也问过老爸老妈：“咱们为什么不回家乡？兵团那么多叔叔伯伯都搬家走了，咱们怎么不走？”

魏德友给她讲起了过往——

1964年4月，24岁的魏德友和战友、老乡陈秀仓响应号召，来到新疆生产建设兵团，在萨尔布拉克草原守卫中苏边境线。两人在遥远的异乡相互扶持，亲如兄弟。当时的萨尔布拉克草原，经常有狼群出没。8月，陈秀仓在执勤时被野狼咬伤感染狂犬病，魏德友精心照顾了他70多天，陈秀仓还是不治身亡。临终时，他叮嘱魏德友：“边境线守好，要负责任。”魏德友红着眼睛答应他：“你放心，我一定替你守好边境！”因为一句承诺，从此，魏德友把根扎在了边境线上。

1967年，魏德友从临沂老家接恋人刘景好来兵团结婚。火车、汽车，最后是驴车，刘景好越走越疑惑，草原上连个人影都看不到。她开始掉眼泪，问魏德友：“你要带我去啥破地方啊？”

婚房是一个不到10平方米的“地窝子”，放着一张床和两床被子，墙上挂着一盏马灯，发出微弱的光。人在里面连腰都直不起来。

冬天的草原一片萧瑟，加上语言不通，气候恶劣，刘景好忍受不了对家乡的思念，她“逃跑”了。魏德友吓坏了，要是遇到狼群就完了！他一边奔跑一边喊：“景好，你在哪儿？”终于，他听到妻子的哭声，刘景好蜷成一团，坐在草丛里无助地痛哭着。妻子拉着他的手哀求：“我们回老家，回山东吧！”他愧疚地说：“我是军人，不能当逃兵！”

回来的路上，他把对陈秀仓的承诺告诉了妻子，刘景好被丈夫信守承诺感动着，但她还是红着眼睛说：“我想家！”魏德友信誓旦旦地说：“三年后，我带你回老家探亲！”

无数个三年过去了，他们从“地窝子”搬出来，住到了土坯房里。孩子们一个个出生、长大，可是，家乡却成了他们回不去的异乡。直到2017年，魏德友才和妻子回了一趟临沂老家。而这时，距离他许诺刘景好回家的承诺，整整过去了50年。

魏德友夫妇固执地坚守在萨尔布拉克边境线上，孩子们却在叔叔的安排下，先后回到了山东临沂。1999年，从新疆某师义务兵复员的魏萍，在大姐魏红的催促下，也回了临沂。

大姐魏红、哥哥魏国、老三魏萍和最小的魏霞都相继在临沂找了工作，结婚生子。姐弟四个团聚了，但是魏德友夫妇却远在新疆，继续戍边。

对峙，儿女苦劝父母返乡

魏家四姐弟联合起来劝老爸老妈回山东养老。但是，不论怎么劝，魏德友毫不动心。他就一句话：“边境线就是我的家，我习惯这里了，离开草原，我不安心！”姐弟四人无可奈何。

2002年，魏德友到了退休年龄，这是个机会，姐弟四人趁机又一次轮番上阵。可魏德友依然不为所动地说：“谁说退休就得离开？我还能巡边，什么时候走不动了，你们才说了算！”姐弟几个面面相觑。

其实，魏萍早就从老妈那儿知道，他们姐弟相继离开草原后，老爸就变得沉默起来。放牧时，他会遥望家乡的方向，久久不语。吃饭时忽然来一句：“孩子们在家的时候，多热闹啊！”或许，他更放不下的，是那份刻进骨子里的责任。

还记得，1982年，魏德友所在的连队撤防，战友们陆续走了，最后只剩下他们一家人。萨尔布拉克边界线处于两个边境哨所中间，两处哨所都建在山上，而萨尔布拉克草原地处低洼，是两处哨所兼顾不到的盲区，如果魏德友也撤走，这里的边境线就将成为空防区域。去还是留？魏德友也纠结。最后，他留了下来，当了一名义务守边员。

魏萍小时候，老爸会带她骑马巡视边境线。那时的边境线就是一条浅浅的沟。一次，一个哈萨克斯坦人骑着匹大青马急匆匆向边境线冲过来。魏德友紧张地停下脚步严阵以待，那个人说着什么，手里不停地比画。魏德友示意他赶紧离开边境线。那人向国界这边张望，看样子是丢了牲畜。魏萍看老爸严肃地指指国境线，让他赶紧离开。好在哈萨克斯坦人拉着马缰绳转了一圈后走了。老爸告诉她，巡边充满危险，祖国的大门一刻也离不了守边员。

1997年，中哈边界公路贯通，边境线拉上铁丝围栏，竖起了界碑。魏德友是唯一一个见证立碑的守边人。每每提及此事，他都激动得泪流满面。

在魏德友心里，他与这片土地已连在一起，可是，他还是四个儿女的爸爸啊！

山东距离新疆有多远，魏萍对父母的思念就有多长！姐弟四人每年都要结伴回草原看望父母。魏萍每次回新疆，她都会带去很多临沂土特产。她想从味觉和视觉上，唤起老爸老妈对家乡的思念，早点跟着他们回山东，享受儿孙绕膝的天伦之乐。

2004年，知道儿女们要回新疆，魏德友宰羊杀牛，给孩子们准备大餐。那几天，草原上难得的热闹，一家老小十几口人围坐在一起，吃着、说着、笑着。魏萍却看到老妈扭过头擦眼泪，老爸扯扯她的衣服，不让她扫孩子们的兴。魏萍眼泪一下子涌上来，老爸老妈老了，腿脚没去年利索，也更加感性了，动不动抹眼泪就成了日常。

草原的夜很静，静得亲情在心底里恣意生长。魏萍像小时候一样依偎在老妈身边，母女俩诉说着相聚、诉说着离别。“你爸爸的腰伤又发作了，有时候疼得晚上不能睡觉！”老妈叹着气说。

魏萍这才知道老爸腰伤的来历。

那是20世纪80年代初的一个冬天，魏德友骑着马赶着牛群，沿着国境线巡查，忽然狂风呼号，暴雪降临，能見度不足一米，他迷路了。虽然，他知道几公里外是边防站，但他就是辨别不了方向。等他筋疲力尽地摸到边防站，已经是凌晨两点，他手脚冻得都没了知觉。风雪渐小后，他婉拒战士们的挽留往家赶，在离家一公里的路上，妻子刘景好正拿着手电筒在没膝的雪地里艰难跋涉，一声声喊着他的名字……正是这次迷路，给魏德友的身体造成了非常大的伤害，他手脚都冻坏了，腰也扭了，至今没有痊愈。

“萍儿，你爸爸说，想让你回来接替他守边！”魏萍蒙了，说：“我回新疆守边，孩子怎么办？孩子爸爸也不会同意啊！”老妈叹了口气，没再说什么。

这一次，魏德友仍没有答应子女们回山东养老。魏萍说：“老爸，您要实在是不想回山东，我们就在兵团买房，你们住在兵团，条件比草原好很多。”“住在兵团怎么守边？我在新疆还有什么意义？”魏萍对老爸的话无言以对。

又到了分离时刻，四个子女泪流满面。魏德友挥挥手说：“走吧走吧，哭什么，明年再来。”等孩子们身影渐远，他自己却泪如雨下。

回到山东的魏萍，经常梦回萨尔布拉克草原上的老房子。梦里的老爸老妈笑容可掬，牛羊哞哞，她和老爸扬鞭策马在边境线驰骋。她笑着从梦中醒来，下一秒，眼泪就流淌下来。她实在是放心不下年迈的父母，她想起老妈说让自己接替老爸守边，心动了一下。但环顾自己的小家，她又否定了。

此后几年，每次她回草原时，魏德友就会对着她感慨：“我老了，要不你回来当守边员吧？”魏德友劝她来新疆接班，魏萍却极力劝说老爸回山东，甚至，她在临沂给爸妈买好了房子。

但，她根本说服不了他。

接力，长大后我就成了你

2006年，小妹魏霞受姐姐哥哥之托，再次回新疆说服老爸老妈回山东。出发的时候，魏萍千叮咛万嘱咐，让小妹不管用什么办法一定要把父母接回山东养老。可没想到，小妹不但没有劝回父母，反而为了照顾父母，她也留在了新疆。

魏萍苦笑着说：“这样也好，老爸老妈有你照顾，我们也可以把心放到肚子里了。”小妹在电话里说：“看意思，老爸还是想把你叫回来，他说你最适合接替他守边。”“我不去！”魏萍说。时间在父女间你让我回来、我劝你回去中慢慢流淌而去。

2016年5月，刘景好生了一场大病，住进医院。魏霞一个人照顾病床上的老妈，还要兼顾老爸的生活，忙得焦头烂额。暑假，魏萍带着儿子赶往新疆探望老妈，她再次旧事重提，让老妈病好后，赶紧和老爸一起回山东，大家好照顾他们二老。魏德友摇摇头说：“萍儿，我和你妈在这里守了一辈子了，不想回山东了，你们三个还是商量一下，谁回来守边吧！”“老爸，你为什么执着于守边？”魏萍不解。“我守着边境线50年了，我的根已扎在这里，不能因为我老了，这一段就成为空防区域。闺女，我不放心啊！”老爸一腔肺腑之言，说得魏萍眼泪汪汪。

魏德友的意思很明显，魏萍在新疆当过兵，更适合接替他守边。魏萍终是拗不过老爸，她动摇了：“你要实在非得让我们有一个来接棒，那就让我来吧！”老爸笑了。

魏萍和老公在临沂都有稳定的工作，作为妻子、妈妈、儿媳妇，她也要负起家庭责任，怎么能说走就走？她试着和老公商量。老公以为自己听错了：“你说啥？去新疆守边？孩子怎么办？我怎么办？这个家你还要不要？”魏萍半晌无语：“守边，是我爸这辈子唯一放不下的一件事。作为儿女，我不想让老爸有遗憾……”话还没有说完，老公打断她道：“我爸妈也需要我照顾，这件事以后再说吧！”

那段时间，魏萍陷入深深的矛盾中。她不能强求老公、儿子和自己一起去新疆。就像老公说的，他的亲友都在临沂，他在这里生活了40年，现在忽然去边疆定居，一下子怎么接受得了。魏萍辗转反侧，夜不能寐，老公看在眼里，又心疼又郁闷。黑夜里，他问魏萍为什么他们父女这么执着于守边。魏萍索性坐起来，给老公讲起父亲守边的那些事儿。

曾经，为了守边，老妈遭遇狼群袭击，老爸拼死救回老妈;老爸巡边时发现一架飞机在边境线上空久久盘旋，等飞机飞走，他骑马过去巡查，看到两串脚印向我国境内延伸，他给连队汇报后，边防战士终于找到可疑人员……

老公被魏萍讲述的故事震撼了，他轻轻抱住魏萍说：“你要想好了，此去新疆，可就回不来了。”这些年，魏萍早已习惯了临沂的节奏和生活，现在又要回草原，她不知道那种买生活用品得走40里路的生活，自己还能不能习惯。前路，一切都是未知。两个人再难入眠，看着天花板到天亮。

老公不再反对魏萍去守边，但是他要留在临沂照顾自己父母和上中学的儿子。魏萍同意了。

2017年，魏萍只身前往新疆，到萨尔布拉克草原，成为新疆生产建设兵团第九师161团职工，正式接替老爹，当上了一名护边员。兵团帮助她解决了住房、饮水和交通问题。她给儿子打电话，描述萨尔布拉克草原的壮美和辽阔，儿子竟然也飞了过来。“身为兵团二代，我其实很幸福。这里就差你了。”她给老公打电话说。

如今的边境线，再不同于当年，除了加装三道防护栏，还安装了摄像头。放牧也不用骑马赶羊了，魏萍买了一辆皮卡车，每天沿着边境线走一圈，察看有无异常。天空遥远，草原无边。这样的日子难免有些寂寥。巡边回来，魏萍就把羊群赶去吃草，她陪着老爸老妈割草种菜。轻风拂过，她直起腰来，仿佛回到了童年的时光。

然而，毕竟是边境线，气候恶劣，常常有意想不到的危险。2018年隆冬时节，魏萍驾着皮卡车在巡边的路上遭遇暴雪，皮卡车寸步难行，她坚持了三个多小时，直到老爸找来救援人员，才成功将她救出。这次遇险让她老公吓得不轻，劝她不要再巡边了，赶紧回老家，她却冒出了老爸当年的豪气：“不怕，我不信这个邪，越是这样，我越要坚持！”守在一边的老爸脸上露出了欣慰的笑容。

“萍儿，听得清我说话吗？”草原上信号不好，老爸的声音时断时续，“回家吃饭，吃完饭我们去割草，储备牛羊冬天的饲料。”“知道了！”魏萍驾车返航。这是日常的每一幕，在老爸老妈面前，她还是那个撒娇被宠的小丫头。但她也是一个妻子，她想念老公，很想很想。闲暇的时候，她坐在草原上遥望着家乡，盼望着老公能过来和她團聚。

2021年4月，老公终于飞到新疆。魏萍守边没有时间照顾儿子生活，他毅然追随妻儿到萨尔布拉克草原，全力以赴支持她的工作。

2021年5月，由中宣部指导，央视综合频道制作的原创大型文化节目《故事里的中国》第三季第六期播出，全国观众一起聆听魏德友及其家人薪火相传、为国戍边的动人故事。撒贝宁现场连线魏萍，魏萍的述说，感动了无数电视机前的观众。

回到夏季的萨尔布拉克草原，那是一年中景色最美的时候。魏德友和魏萍褪去光环后，依然是那对巡视中哈边境线的普通父女。羊群和白云一起舒卷，父女俩的身影点缀在朝霞里，迎着太阳升起的方向，一直走，一直走……

编辑/柴寿宇