APP下载

中国版“迪克父子”:那53场马拉松的追风之爱

2022-05-30杨小羊

知音(月末版) 2022年8期
关键词:迪克父子马拉松

杨小羊

在浙江省金华市当快递员的罗书坚,被称为中国的“迪克爸爸”。6年时间,53场马拉松,这个1.6米不到的小个子男人,带着患有“LGS综合征”的儿子罗知柏,在跑道上上演了追风父爱,感动了所有人。

“一个笨蛋爸爸,遇到一个傻瓜儿子”,中国版迪克父子逆风飞奔……

父爱坚韧:爸爸永远站在你身边

2015年7月,罗书坚在网上为儿子罗知柏查询康复资料时,偶然中看到美国跑界传奇迪克父子的视频。迪克的儿子里克出生时由于脐带缠绕,导致大脑缺氧,患上脑瘫,虽然只能与轮椅为伴,却非常渴望奔跑的感受。没有运动基础的迪克练起了跑步、游泳、骑自行车,34年中,他推着坐在轮椅上的儿子,跑完1000多场耐力赛,包括马拉松、铁人三项。2011年,人们在波士顿马拉松比赛的起点为这对父子建起一尊雕像,向这对父子致敬。

迪克对儿子里克的爱与坚韧,如同闪电一样击中了罗书坚……

罗书坚在老家浙江省金华市当快递员。2009年12月8日,罗书坚的儿子罗知柏出生,由于重度窒息造成脑部缺血缺氧,被确诊为脑瘫,并带有精神迟滞和自闭症倾向,智力将永远停留在1岁幼童的水平,一个月仅医药费就8000多元,亲朋好友都劝罗书坚放弃治疗。

罗书坚当时注意到,一旁的小柏眼睛绕着整个房间转了一圈,最后停留在他身上,像在乞求最后一点怜爱。他的心软了,抱起小柏,轻抚着他的背说:“这大概是咱们父子俩的缘分,只要爸爸在,就会永远站在你身后。”

罗书坚为给小柏治病,花光了家中所有积蓄,还跟亲友借了钱。没钱去外面做康复,他就一木一钉做出攀爬架、站立架、矫正板……每天早上7点带小柏做康复训练:双腿跪立5分钟,弯腰拾物30下,腹爬300下……强度极大,小柏哭闹着不配合,罗书坚疼在心上,却只能咬着牙让儿子坚持。

第818天的时候,小柏终于踉跄地迈出了第一步,罗书坚高兴得捶胸顿足,把小柏举过头顶转圈圈。没过多久,小柏能踮着脚走路了,看见老家村子里相互追逐跑跳的孩子,总是一歪一斜地跟在后面跑,每次附近驻地部队士兵晨练跑步经过时,他努着身子往前跑,想要赶上大部队。医生为此特意叮嘱罗书坚说:“小柏的运动能力非常有限,不能让他过量跑跳,以免骨组织受伤。”

如果坚持口肌训练,罗书坚也许能听到小柏叫一声“爸爸”,遗憾的是,3岁时小柏癫痫发作,还是儿童癫痫里最难控制的“LGS综合征”,一天要摔上二三十次,摔得满头是包。罗书坚只得给他戴上一顶防撞头盔,无论天有多热,都不敢摘下来。

妻子张艳君辞掉工作,在家里24小时照顾小柏,一听到儿子有动静,就十万火急地奔过去。

癫痫患者最害怕受到刺激,罗书坚无奈停止了所有康复训练,托朋友从德国买到一款癫痫药,逐渐控制住了小柏的病情。每当看到其他孩子活蹦乱跳地在父母面前撒娇玩耍时,他心里就一阵难受。

小柏5岁半时,罗书坚偶然看到迪克父子的故事。想到小柏也喜欢跑步,决定像迪克一样,带着小柏跑马拉松,在逆风的人生里推着儿子飞奔。

白天,罗书坚穿行大街小巷送快递,一跑就是12个小时,还要担心交通事故、快件破损、客户投诉,压力很大,但他还是把自家后山当成跑步的练习场,每天凌晨4点就起床,跑完步,再去送一天快递,晚上回到家,小柏都已经睡着了。妻子张艳君担心他吃不消,不让跑,却拗不过他一再坚持。

罗书坚从来没有参加过长跑比赛,也没什么运动天赋,鞋子跑坏了一双又一双,还把一片脚指甲跑掉了,脚底下鼓起几个硬币大的水泡,他在QQ空间为自己打气道:“今天我要用加倍的努力,给你明天一个坚实的依靠,所以爸爸不能休息。”

罗书坚每天起太早,小柏不能和他一起训练,他每次跑步训练时,就学着迪克的样子,在推车上放一包和小柏体重相当的水泥加强练习,等到正式比赛推着小柏跑时,才能发挥出平时的水平。

妹妹罗姿露比小柏小4岁。一开始,露露也会抱怨,觉得爸爸妈妈更爱哥哥。罗书坚对女儿说:“露露,小柏哥哥跟别的孩子不同,咱们只有给他更多的爱,他在外面才不会被人瞧不起。”露露懂事地点点头,很小就帮着爸爸妈妈照看哥哥。

逆风飞奔:我们是中国版“迪克父子”

2015年11月1日,羅书坚带着小柏站在了浙江杭州马拉松赛场,要跑一段7公里的小马。那天下着小雨,没有任何经验的罗书坚担心天冷,腿部受凉,直接穿了条长裤出门。

小柏穿着雨衣,坐在推车里兴奋得手舞足蹈。发令枪一响,起跑线最前方的人群率先冲了出去。罗书坚看着儿子说:“小柏,做好准备,咱们要起跑了。”小柏用力点点头,挥舞着双臂为爸爸加油。

一路上,罗书坚慢慢提高速度,树木、人流不断被抛到身后,小柏好奇地探着头,一个劲冲着两侧的人群笑,罗书坚知道这件事他做对了。

淅淅沥沥的小雨下个不停,罗书坚的长裤湿透了半条腿,裹在腿上迈不开脚。为了防止小柏受伤,推车上挂了很多毛绒玩具,现在也湿漉漉地往下掉,罗书坚要时不时停下来调整一下。八十多岁的大爷跑过去了,六七十岁的大妈也跑过去了,他们背后还贴着“能跑就是幸福”的标语。罗书坚咬着牙终于到达终点,撞线,欢呼,和妻儿相拥。虽然名次很落后,罗书坚却倍受鼓舞,他说:“就这样推着小柏跑到老,又何尝不是一种幸福。”

跑马拉松已经很难,推着童车跑,罗书坚更要付出数倍的努力。为了跑得更快,他一次次加强训练,呼吸、节奏掌握不好,他就通过跑步类公众号、视频,自学专业知识,从跑前热身、动态拉伸,到马拉松配速、有氧耐力,一遍遍摸索改进。

2016年3月,江苏无锡马拉松开赛,罗书坚再次带着小柏站上赛场,这是他们人生中的第一个全马,42.195公里,父子俩跑得相当艰难。21公里处,小柏变得焦躁不安,撕扯着身上的安全带,身体拧成麻花。罗书坚一边推着车跑,一边安抚儿子,每跑一公里,都要停下来给他喂点吃的,或换下尿不湿,放弃还是坚持,在他心里挣扎了一遍又一遍。

离终点5公里时,收容车追上来,罗书坚心想上了收容车,马上就能解脱了,再看看车里的小柏,正兴奋地拍着手,像是为他加油打气,他最终还是坚持了下来。当天4万人开跑,6500多人跑完全程,这对父子排在3100多名,用时5小时40分钟。

当摩托和警车闪着灯,簇拥着他们靠近终点时,所有人都在欢呼。张艳君带着女儿站在终点,伸出双臂迎接丈夫和儿子,流着泪夸赞父子俩:“了不起!”小柏开心地咧着嘴笑,流了滿脸口水。

罗书坚几近虚脱,蹲在地上,激动地拉着儿子的小手说:“小柏,我们完成了一个马拉松!”小柏叫着笑着,双手够着他的脸。

此后罗书坚又带着小柏参加了很多场马拉松赛,每场都坚持跑完全程,名次也一次次上升。回家,他把一块块奖牌挂到墙上,内心充满自豪和力量。

赛场上这对特殊的父子受到越来越多人的关注,罗书坚被誉为中国的“迪克爸爸”。2018年5月3日,罗书坚受邀参加在北京人民大会堂举办的“最美快递员”表彰大会。他只不过是一名普通的快递员,如今却站在舞台中央,不禁感慨万千,他说:“爱可以创造奇迹,没有小柏,就没有我今天的成绩。”

第二天是五四青年节,罗书坚站在41岁的人生路口,并没有感受到年龄的羁绊,觉得这个节日就是属于自己的,他还可以为爱奔跑四十年!

但是,马拉松跑久了有些单调,小柏渐渐失去了新鲜感,比赛中越来越容易闹情绪。想到迪克曾经拖着里克游泳、骑行,参加铁人三项,罗书坚决定丰富运动项目,带给小柏不一样的体验。

不会游泳,罗书坚就在院子里装了个充气泳池,每天晚上下班后在里面练习,小柏坐进去“吧唧吧唧”扑腾着水不愿上来。

罗书坚又给小柏升级推车,花八千多元从网上定制了一款瑞典的专业运动型推车,安全系数高,稳定性也很好,既可以推着它在前面跑,也可以挂在自行车后面拖着跑。一到周末,罗书坚就带着小柏在金华山上奔跑、骑行,每天晚上到家再做两组腿部动作和上身动作,直到喘着粗气做不动为止。

2021年8月,受央视节目《向幸福出发》邀约,罗书坚带着一家人到北京录制节目。小柏和妈妈、妹妹一起坐在接收区,看着对面的爸爸,小柏不停地为他拍着手掌。

18分钟的节目里,罗书坚的视线始终没离开过儿子,他为儿子罗知柏满怀深情地念了一封亲笔信:“就像你永远都不可能叫我一声‘爸爸一样,我知道,你永远都不可能去读这封我写给你的信,但是在我心里,还是有很多的话想和你说......”

小柏低着头,不住地把手指吮在嘴里,张艳君悄悄地抹下眼泪,不停地把小柏扶好,又把他的手从嘴里拿出来按住。罗书坚走过去将妻儿抱进怀里,轻抚着他们的背。那一刻,也是爱的释放。

追风之爱:那53场马拉松的深情

2020年11月1日,浙江千岛湖国际铁人三项赛开赛,罗书坚随选手们从客运码头下水出发,因为游泳技术不够娴熟,没敢带着小柏,独自游完了1.5公里,累得上气不接下气。但一想到小柏就在下一个赛道等着他,他抖落一身的水,马上有了力量。

此时,张艳君已经带着小柏站在了自行车赛道起点,做好准备接应他。罗书坚用一根联动杆把自行车和小柏的儿童车连在一起,沿着淳杨线驰入骑行赛道,在马路上风驰电掣般闪过。44公里的路程,小柏感受着父亲送给他的不一样的速度与激情,兴奋得“呜哇呜哇”振臂欢呼。

最后10公里跑,罗书坚做了两下拉伸,推着小柏一口气跑到底,总用时3小时57分,拿到46名的好成绩。他把奖牌往小柏脖子上一挂说:“奖牌有你的一半,没有你,爸爸就没有跑下去的动力。”小柏像听懂了似的,露着两颗门牙憨憨地笑着。

因为比赛地点不同,罗书坚带着小柏看遍了不同的风景。开跑之前,他都会带着小柏去当地转一转。甘肃兰州马拉松,一家四口去看黄河,滔滔黄河奔流激荡,穿越连绵叠嶂的高山草甸,一路奔流而下,汇聚到兰州城下,从罗书坚脚下流过,万丈豪情在他胸口跌宕,做这片山河的儿女何其荣幸,他要带小柏看遍这大美山河。四川成都马拉松,他领着小柏逛宽窄巷子、去熊猫基地看熊猫,尽管小柏的视距和颜色辨识能力较弱,对着远处的熊猫昏昏欲睡,罗书坚还是让小柏骑在脖子上,高高地举着他看,不停地给他讲关于熊猫的种种,他的热情总能感染到小柏,小柏渐渐支棱起了精神,似乎听懂了些什么。

露露渐渐长大,也学着父母的样子照顾哥哥,给他喂水喂饭,读睡前故事。“今天晚上的故事讲完了,你又可以获得一个小勋章了。”露露边说边撕下一张小贴画,贴在哥哥的额头上。小柏张着嘴冲妹妹笑,表示还想再听一个,露露乖巧地摸摸哥哥的头,悄悄地把灯关掉,安抚哥哥早点睡。

露露从爸爸和哥哥身上学到了坚韧和顽强。她多次参加全国性少儿语言艺术类演讲,捧回一个个特等奖,讲的都是爸爸和哥哥跑马拉松的故事。

家人的爱在一点点感染小柏,虽然他从未喊出过一声爸妈、妹妹,但对他们却越来越亲昵。每天晚上罗书坚一进家门,小柏都会扑到他怀里,给他一个吻和大大的拥抱。

“带小柏去美国参加一次马拉松,亲眼看一看迪克父子的风采。”这是罗书坚一直以来的梦想。

2021年3月18日,80岁的迪克去世,失去偶像,让罗书坚一度对跑步失去了动力。一个月后,金东绿道·浙江马拉松团体赛鸣枪开跑,当天上午9时多,父子俩用时1小时43分钟胜利奔向半马终点,成绩并不突出,但是在场的人都为他们鼓掌。

罗书坚就此停跑,他的朋友圈再也看不到比赛和训练记录,却堆叠着一张张鲜美的水果图片。45岁的罗书坚体会到前所未有的生活压力,再也没办法像以前一样心无旁骛地跑马拉松,他搞起了副业,卖水果、代理跑步用品,能赚钱的事都干。

看着家里一面墙的奖牌,张艳君在丈夫耳边念叨:“什么时候我们一家还能去跑马拉松?”罗书坚一边帮妻子捶着肩膀,一边若有所思地说:“会有机会的。”

6年时间里,父子俩已经参加了53场马拉松。2022年3月18日,迪克去世一周年,罗书坚在抖音里许下承诺:“将来要重走迪克父子路,向偶像致敬!”他买了新装备,立下了新目标。

可是一年不锻炼,罗书坚以前的八块腹肌不见了,随之而来的是肥肥的啤酒肚,长了十来斤的体重,跑起来很累。为了让体能尽快恢复,罗书坚痛下决心戒烟,休息日又开始带小柏在金华山上骑行、奔跑,再去公开水域练两公里游泳,露露骑着粉色童车跟在左右,不停地为爸爸和哥哥加油。

罗书坚一步步走出阴霾,他要像迪克一样,带着儿子继续跑下去,跑到跑不动那天为止。11月,将再次迎来浙江千岛湖一年一度的铁人三项,家门口的比赛让他心里痒痒的,他希望到时再带着小柏,如约奔赴这场盛大的赛事。

6月29日是女儿的生日,罗书坚早早收工,回家准备了一大桌子菜,给小柏准备了他最爱喝的玉米汁,一家人围坐在一起,畅聊着今年比赛的盛况,小柏虽然不能说话,却高兴地拍手附和,满眼的渴盼与兴奋。罗书坚盼着千岛湖的比赛如期举行,到时他要带着小柏再上赛场,坚信他和儿子都会更强大。

罗书坚说过:“所谓的幸福,就是一个笨蛋爸爸,遇到一个傻瓜儿子,我只是把我的双臂和双腿借给我的儿子使用。”正是在这种幸福的奔跑中,中国的这对“迪克父子”创造了一个了不起的奇迹。□

编辑/胡平

猜你喜欢

迪克父子马拉松
傻狗温迪克(八)
傻狗温迪克(七)
冰上马拉松
小学生迪克比
学习是一场马拉松
小学生迪克比
父子Pk秀
父子Pk秀
父子Pk秀
父子PK秀