思考世界末日

飞氘

当现实一再让人苦闷，就会有人思考世界末日。

1902年，梁启超翻译法国天文学家弗拉马利翁的《世界末日记》并在他主编的《新小说》创刊号上发表。译后语说：国家危难之际，刊登二百二十万年后太阳冷却、人类凋零的故事，是为了传达“一切皆死，而独有不死者存”的道理，读者若能明白译者苦心，就读《新小说》，若不明白，就一把火烧了它。

初读此文，笔者确实不明究竟，后来了解了梁氏当时的宗教观，才确信他是希望恒星级别的末日景象能让国人改变好生恶死的心态，获得舍生取义的觉悟，为拯救苍生而献身：肉身会死，地球会亡，但灵魂和爱会在星空中永生。

梁启超主编的《新民丛报》称此文能让人“超然解脱”，“胜如听释迦牟尼四十九年说法”。它也确实给知识界留下了深刻印象。参与了戊戌变法的诗人黄遵宪致信梁启超：读到“爱之花尚开”，“如闻海上琴声，叹先生之移我情也”。翰林院编修徐兆玮在日记中感慨：“思想微渺，不可思议，仙乎？仙乎！”书画家叶恭绰在《读〈世界末日记〉偶题》中抒怀：“谁知十二万年后，爱海枯时花尚开。”静修居士在佛学专著《极乐》中认为，小说中的“一切有情，遂皆灭尽”虽不如佛说成住坏空之博大精深，亦可与佛说互相印证。

所以说，中国科幻在最初之际，就展开了星球寂灭、文明末日的画卷，用科学描绘的宇宙恢宏来冰释人间的愁闷，带来审美愉悦和心灵涤荡。在中国文学史上，这条道路前不见古人，后面有个叫刘慈欣的来者。

梁启超翻译末日科幻，也是对亡友的悼念。谭嗣同在遗著《仁学》中设想过人类进化成纯灵魂的存在、地球毁灭的可能，认为“地球亦众生也，亦一度众生者也；地球之不得即毁，众生累之也”。隐隐然有种盼着众生和地球都早日解脱的感觉。比这更极端的心态，在国弱民困的晚清社会时有表露。

1904年，“侠民”怒吼：“吾恨不得炸弹，贯南北极，毁灭地球，一泄种种不平；又惜无风马云车，飞渡别一星球，吸新空气，以洗所沾染之龌龊习惯而恣吾乐也。”（《中国兴亡梦》自叙）1908年，“傲骨”同样愤慨：“天既生人，不当生世界；天生世界，即不当生人。世界无人，则完全一片干净土，何致昏浊龌龊，漫天皆乖戾之气哉？”潘葛孤亦悲哀于“人类之中，竟无真道德”，“哭地球不与彗星冲突，竟尔毁灭”，“恨地球不毁灭，愿世界勿生生”（《魂游记》自序）。

当然，人间虽乱，也不是每个人都希望地球爆炸，正如不是每个读者都能从世界末日的故事里获得安慰。《世界末日记》就给大学者吴宓留下了心理阴影，“儿时读之，固惊骇忧惧，即成人读之，亦必凄然意尽，由悲观颓惰而流于放纵恣睢”（《学衡》第53期）。有趣的是，这个故事后来被作者弗拉马利翁扩写为长篇，增加了25世纪彗星冲击地球造成灾难但人类幸免的情节和许多天文知识，又让它具备了消除恐慌的功能。1923年，日本关东大地震后，中国一些地方谣言四起，人心惶惶，“大有世界末日快到底样子”，《晨报副镌》便连载了该书的中译本《二十五世纪的推测》，以期“说明宇宙构造原理”，破除国人迷信。

这种双重效果并不奇怪。现代科学勾勒的文明图景本来就带有双重色彩：一边是生命从低级向高级、从野蛮向文明“进化”的歷史，另一边是恒星熄灭、文明凋零的未来可能，同时接受这两者的人当如何自处呢？1920年，学者彭作桢在一场演讲中提到《世界末日记》，称地球毁灭的问题“是否真确目前不能断定，然究与进化之理不相关涉”，希望年轻的学生们“以进化为鹄，期学成之后有益于国家世界，不可委诸循环”。

即便在21世纪，类似的烦恼仍挥之不去：我们知道人类经历了从神权到人权、从君主到民主、从迷信到科学的发展，却又常有世事轮回之感，说什么“人类没有从历史中学到任何教训”，甚至因悲惨的现实而愤怒：为何生在这样的人间、为何彗星还不撞地球、为何三体人还不降临、为何人类还不灭亡……此类言辞虽太激愤，但也有着积极的一面——人们无非是希望世界变好而已。不能否认，今天的世界在不少方面确实比过去有所进步，而这要多亏那些曾因愤怒而行动起来的人们。

1936年1月1日《美术生活》杂志第22期刊载图画《世界末日》（Lamauche作），取自上海图书馆《全国报刊索引》数据库

【责任编辑：阿 吾】