罗曼·阿布拉莫维奇的发家史

佚名

2021年，切尔西夺得国际足联俱乐部世界杯冠军，罗曼举起奖杯庆祝。

自从俄乌冲突以来，整个世界都不好了。战火中，老百姓自然最惨，可超豪们也别想好过。最近穷怕的莫过于亿万富豪、英超切尔西的老板罗曼·阿布拉莫维奇，从“全世界最好的老板”，一夜之间变成最不受欢迎的人。

他一直看起来有点腼腆，古铜色的皮肤，脸上带着蒙娜丽莎的神秘微笑。

可最近在以色列特拉维夫本古瑞安机场被路人拍到时，头发全白，又瘦又疲惫，昔日的超豪风采荡然无存，不知道的还以为是哪个逃难的难民，路人围着他拍照，他只好假装翻手机躲避围观。

实际上，最近这段日子，阿布的生活也可以用逃难来形容。

因为他和普京的亲密关系，英国将他列入制裁名单，冻结了他的资产，并对他实施旅行禁令，他只好赶紧坐着5000万英镑的湾流650ER私人飞机跑去以色列。除了俄罗斯国籍，他还有以色列和葡萄牙国籍。

结果美国人看不下去，公开呼吁以色列加入制裁俄罗斯的国家行列，罗曼·阿布拉莫维奇听到风声后只能继续跑路，从特拉维夫飞去莫斯科。如今只有在俄罗斯，他才能找到安定的居所。

外媒评论，就算俄罗斯和乌克兰达成和平协议，罗曼·阿布拉莫维奇也很难回到从前风光的日子，因为他在西方已经彻底崩塌了。

从老板届的“天花板”到“地板”，从被人捧到被人踩，罗曼·阿布拉莫维奇究竟做错了什么？

罗曼·阿布拉莫维奇，这个超级巨头是个犹太人。1966年10月24日出生，父亲是犹太人，母亲是乌克兰人。

他的母亲非要在伏尔加河下游的萨拉托夫生他，因为这个地方在俄罗斯人眼里有幸福之星照耀，结果出生地没给他带来福气。

罗曼·阿布拉莫维奇1岁时，他妈妈因为做二胎流产手术去世，接着他爸在工地干活也出事，他才4岁就成了孤儿。

不靠父母，这辈子全靠自己挣。这个孤儿由叔叔抚养长大，从小学会了看脸色行事，也学会了用关系办事。

他叔叔混得还不错，是前苏联一个重要的石油基地、乌赫塔炼油厂一个负责人，罗曼·阿布拉莫维奇从人生一开始就学会了运用这层关系。

中学毕业先去当空降兵，练出一身胆。退役后，顺着叔叔关系去莫斯科石油和天然气学院读大学，一边读书一边向瑞士倒卖二手轮胎，大学还没毕业已经挣到了钱。

罗曼·阿布拉莫维奇是真的好会赚钱。

很早认识了空姐女友奥尔加，两人年纪轻轻就结婚，第一任空姐老婆走私带进来香烟、香水，罗曼·阿布拉莫维奇就去街头卖。

第一桶金，只有在乱世才能挖到。在蘇联变成俄罗斯这个千载难逢的乱世，罗曼·阿布拉莫维奇开了公司，让老婆卖玩具橡皮鸭子和倒卖二手轮胎，他自己走更野的路子。

当时出了个案子，罗曼·阿布拉莫维奇公司为叔叔的炼油厂运油，但运着运着油就不见了。罗曼·阿布拉莫维奇为此坐过牢，但没多久因为证据不足就出了狱。

他才26岁，这批价值400万卢布的柴油，成了罗曼·阿布拉莫维奇的第一桶金。

从此，罗曼·阿布拉莫维奇的目光再也没离开石油。他比别人更厉害的地方是懂政治，但自己不玩政治。

他跟当时的政坛大人物别列佐夫斯基搭上了关系，此人是叶利钦身边的大红人。

1995年，叶利钦下令成立西伯利亚石油公司，这个大国企简直就是等着被瓜分。罗曼·阿布拉莫维奇一口气建了9家公司，叫各种各样的名字，全是大国企的马甲，最终他只用市场价的1/8就把西伯利亚石油公司80%股票搞到了手。

他是石油界和权力场呼风唤雨的皇帝，做人又低调。道行有多深，外界只能靠猜。

搞定叶利钦不算啥，罗曼·阿布拉莫维奇最牛的是最早搞定了普京。叶刚挑好接班人，罗曼·阿布拉莫维奇就第一个见到了普京，所以他和大帝，那是二十年的老关系，老交情，老战友。

在克里姆林宫，阿布被叫作“A先生”，从这个代号也能看出他的地位。用普京自传作者克里斯·哈钦斯的话来说，大帝和罗曼·阿布拉莫维奇的感情像一对最信任的父与子。

但普京的朋友不是好当的，能维持这份感情全凭罗曼·阿布拉莫维奇比其他人段位高。

罗曼·阿布拉莫维奇智商极高，钱还可以挣，活着才是真，他信奉的真理是：您说啥就是啥。

普京说“企业要回报社会”，他马上去买下别列佐夫斯基在俄罗斯电视台的私人股份，然后转卖政府。

普京说“边远地区得好好搞”，他马上到最穷的楚科奇自治区当州长，他又回到了童年长大的极北之地。

都进北极圈了，一年有9个月是冬天罗曼·阿布拉莫维奇自己掏了7.7亿英镑建学校给小孩搞教育、联网、建电影院和宾馆。在当地人眼里，这个超级巨头是上帝。

凭着这份忠心，罗曼·阿布拉莫维奇成了唯一没被普京干掉的寡头。他手里有石油公司、铝业公司和俄航股份，对这些巨额财产来源，俄罗斯睁一只眼闭一只眼。

整天看着别人脸色过日子，是什么感觉呢？反正谁过谁累心。他那杠杠的眼光又放到了国外，搬到伦敦住，买下切尔西专心搞足球，把原来不咋地的切尔西搞成世界上最得瑟的球队。

洗白寡头身份，成了足球大亨。切尔西昔日传奇队长约翰·特里曾在社交媒体上盛赞罗曼·阿布拉莫维奇，说他是“世界上最好的老板”。

罗曼·阿布拉莫维奇的发家史堪称传奇，横跨四大行业，不但安全地完成原始积累，几十年来还游走政坛、商界，这道行连一般富豪也跟不上。

罗曼·阿布拉莫维奇极少接受采访，只要露面，房间里就要摆一幅普京小肖像和大帝送给他的鱼形雕塑表忠心。

他一切都做得滴水不漏，可如今，形势比人强。

说实话，罗曼·阿布拉莫维奇的触觉已经很敏锐了。俄乌一开战，他就知道大事不妙，立马以30亿英镑把切尔西挂牌出售，并表示出售得来的净利润会全部捐出，给战争受害者提供帮助。

潜在的买家很快出现了，但英国政府更狠，冻结罗曼·阿布拉莫维奇资产的同时，要求罗曼·阿布拉莫维奇以19年前购买切尔西的原价（1.4亿英镑）出售，不能赚一毛钱;而且转让事宜得让政府操盘，想捐净利润做好人？门都没有。

这事做得不地道，引发切尔西球迷强烈反弹，很多人在看台上高喊老板的名字，还打出支持横幅，气得英国首相都出面，让大家不要乱喊。

冻结资产，不光是企业，还有罗曼·阿布拉莫维奇的豪宅、游艇和飞机。

罗曼·阿布拉莫维奇在伦敦有60多处房产，其中包括价值1.25亿英镑的肯辛顿宫街豪宅，这条街是英国王室住地，只有十亿级富豪有资格占个坑，一般富翁只有参观的份。这60多处房产，罗曼·阿布拉莫维奇原本计划以5亿英镑全部抛售，如今也只好搁置。

房子是不动产，游艇和飞机可以直接开走。

羅曼·阿布拉莫维奇有两艘巨型游艇，一艘是价值4.3亿英镑的Solaris号，另一艘是价值5.4亿英镑的Eclipse号，一艘原本停在圣马丁，这个小岛分属法国和荷兰，另一艘一直在西班牙巴塞罗那维修。

罗曼·阿布拉莫维奇很担心欧盟会效仿英国，对他进行制裁，赶紧让两艘游艇挪窝，如今两艘游艇都在海上漂着，没人知道目的地是哪里。

他还有一艘价值2.64亿英镑的波音787梦想飞机，3月初已经从迪拜飞到了莫斯科。

几十亿英镑的资产，损失惨重。外媒估计，罗曼·阿布拉莫维奇巅峰时身家有180亿英镑，但最近几周，由于俄罗斯资产在全球范围内的暴跌，他的个人财富已大大缩水，目前大概是53亿英镑。

不光钱没了，人设也崩了。BBC的《全景》栏目拍了个纪录片，把罗曼·阿布拉莫维奇的发家史曝个底朝天，说他的巨额财富都来自于“欺诈、腐败、犯罪”。

罗曼·阿布拉莫维奇在一次罕见接受采访时曾说：“俄罗斯有一句谚语——谁也不敢说自己有一天不会坐牢，或者变成穷光蛋。”

他从小看着脸色长大，经历过乱世，早就参透了动荡的人生。

（周艳卉荐自《海外星云》）