怀念锄头

徐武力

“鋤禾日当午，汗滴禾下土”、“晨兴理荒秽，带月荷锄归”……锄头是父亲一生的写照，锄头也影响了我的一生。从山村走出来的我，从小便与锄头等物什结下了不解之缘。它们是祖祖辈辈吃饭的家伙什，是家家户户的宝贝。

鲜活的记忆里，父亲算是与锄头打了一辈子交情，在地里刨食，靠它托起一家人的生计。每当看着父亲扛着锄头往地里赶时，我也“一溜烟”跟在他身后。只见父亲卷起袖子，吐一口唾沫于掌心，握起锄头一股脑儿钻进地垄里，没多大功夫，锃亮的锄头就为一块又一块的地换上了新衣。我也不甘示弱，在与父亲的“比试”中多少嫩绿的庄稼幼苗惨遭荼毒。

在与锄头打交道的日子，路见不平，拔锄铲去。在“带月荷锄归”中，它更是赋予了我神奇的力量和勇气。它是劳动的农具，它是儿时的玩伴，它更是可靠而亲密的伙伴关系。还记得有一次扛着锄头奔跑，最后重重地摔倒在地上，左手腕被紧握在手里的锄头划了一道深长的口子，鲜血直流。在时光的打磨中，左手腕的伤痕也被一点点抹去，唯一剩下那段“鲜红”的记忆。

后来好长一段时间里，母亲再不让我碰锄头，也不让我和大人们一起下地了。那种感觉像极了工作以后，接上父亲到城里小住，闲适的城市生活与农忙的充实形成巨大反差，父亲反倒变得极不适应起来，甚至是一种痛苦的煎熬。终于有一天在与父母无数次的“谈判”中，以划分“专属区域”为代价，锄头重新回到了我的身边。它嗜过我的血，成了我身体的一部分，我必离不开它。我也一次次遵守着与父母的承诺，努力耕耘着那专属于我的一方小小乐土。

一次下地回来，在山下的河里清理占满泥土的锄头，我突然问母亲：“这河有多长？”母亲直起腰指了指山的那边告诉我：“你看到对面那座山了吗？它就长到那山的后边！”“好远！”我笑嘻嘻的对母亲说。往后我才知道，山的那边还是山。山那边的山啊，时常使我莫名的引生出一切有关于时间和遥远的无限遐想。……

转眼经年，直到有一天回乡下翻建老宅收拾东西，在某个圪角里我突然发现了被蛛网与灰尘查封的锄头，虽然已退出了历史的舞台，但那曾经被开辟出来平整的庄稼地和一年里丰硕的收成，那是锄头的丰功伟业，锄头也算是盖世功臣呀。

多少年过去了，一切结局已然突兀的出现在眼前，我们木怔般的惊讶。物什如此，人亦如此，都会在时间的结局中遗忘很多东西。但于我而言，一如迟子建说过的一句话：“我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。”

（作者为本刊特约作家）