“怪教授”何家庆：生前被误解，死后盖国旗

糖味的橙子

何家庆教授在向村民传授种植技术

何家庆是个怪教授。他身形干瘪，枯草般的长发顶在脑袋上，眼镜用竹片绑着，胡子拉碴，活像个“野人”。一件洗到发白的中山装穿了二十多年，衣服的边边角角被缝补过无数次，“古老”的解放鞋整日蹬在脚上。

稍微了解过何家庆的人都觉得他是个异类。他的家是一室一厅的老式套房，简陋的家具能看到20世纪60年代的影子，整个房子总共只有25平方米，卧室给妻子女儿住，客厅给自己住。可去了他家才知道，与其说何家庆住在客厅里，不如说他住在实验室里。客厅除了一张床外，其余密密麻麻全是标本，这些是比他的命还重要的东西。2万多份标本摆满了客厅，整个房间里都是福尔马林刺鼻的味道。何家庆就是在这样的环境里度过了数年。

后来学校终于给他腾出一间实验室，本该高兴，何家庆却在雨里一直哭。他知道，一旦放进学校里，这些标本就不只属于他了，他舍不得。校方把钥匙递给何家庆，强调说：“就一把，你用。”何家庆这才安心。校方虽然无奈，但也习惯了。

学校里的人都知道他脾气古怪。食堂里，几年来他都是一个人吃，就着馒头喝稀饭。课堂上，他毫不忌讳，哪怕触及敏感的话题，他也有话直说，好多次戳到校领导们的肺管子。总之，他是出了名的“不招待见”，这还不仅仅是在大学里。

何家庆早些年当过几年的县长，任职期间虽然成绩不错，但几年下来仍没融进当地的干部圈。原因很简单，因为他不通人情世故。赴宴聚餐，全桌人只有他单独付了自己那份15块钱的饭钱。做东请客的那人尴尬极了。

无论是当县长时遭到冷遇，还是当教授时被师生避之不及，数次教训都没让他“长记性”。长年穿着一身破烂，再加上顶臭的脾气，足以让人们去质疑他到底正不正常。于是，他就成了许多人眼里的“怪老头”。

直到后来他去世了，身盖国旗，越来越多的人了解到他的一生，却再也无法嗤笑出声。他的学生纷纷回忆起何家庆曾带着他们走过校园每一个角落，教他们认识每一种植物时耐心温和的模样。学生们想起，他们刚入大学时的第一节课上，何家庆幽默又坦然地说：“没有一朵花是我不认识的，没有一种鸟鸣叫，我听不出来什么鸟。”他们也曾对着何家庆表示过“遇之甚幸”。

何家庆的那股子“轴劲儿”是刻在骨子里的，他一生三次流浪，次次狼狈而归，仍“屡教不改”。

1976年，何家庆在安徽大学生物系任教，从事植物分类学和药用植物学的研究与教学。为了有更专业的研究，何家庆想去一趟大别山，因为那里是生物资源的宝库，只是因为地势危险，至今也没有人窥探过大别山的全貌。

在世人看来，何家庆的这个想法很疯狂。那时大别山可以说是出了名的死神之地，去了就很难再回来。可何家庆执意要去。八十多岁还在拉煤车的老父亲，送来一生攒下4000多块钱的“棺材本”给他当盘缠，里面全是些2元、1角之类的零钱，再加上他和妻子在婚后七八年里攒下的两三千块钱。1984年，何家庆揣着7000多块钱、相机和纸笔，开始了“大别山之行”。可想深入“无人区”般的大别山腹地，并不是容易的事。何家庆的这趟行程有225天，他也在生死之间被磋磨了225天。滚下过山坡，遇见过山洪，也经历过群狼环伺，何家庆全靠野果维生。种种苦难病痛接踵而来，何家庆仍没有想过回头。

经过桐山，他看到山中住户明明有1万棵桂花树苗，却因不知如何培育而苦闷;他看到养牛的住户为过冬要备下的饲料发愁，可漫山遍野的豆科植物都是上乘的草料;他看到满山都是宝，但因为科技的不足，山中的住户只能过着贫苦的生活，一代又一代。何家庆很无奈，但这也让他更加确信“科技造福百姓”。这趟“大别山之行”，何家庆步行了12684公里，途经鄂豫皖三省19个县，攀登千米以上的山峰357座，采集植物标本3117种号，近万份，成为有史以来第一个全面考察大别山的人。也正是这次路程，让何家庆的形象开始“野人”化。

因为大别山之行，何家庆对生物资源的开发意见得到了国家重视，政府派他到绩溪县做县长。

第一年，他跑完了23个乡，爬遍了所有的山头，采集到植物标本1536件。

第二年，他写了15万字的《绩溪县野生植物资源开发》一书，举办了绩溪县历史上第一次野生植物资源展览。当地百姓看到了那些“野草”其实是宝贝，对何家庆开拓出的致富之路感激涕零。

绩溪人都感激何家庆，何家庆也感激绩溪县，因为在这里的山区，他发现了一个致富法宝——魔芋。魔芋喜湿、喜阴、耐瘠薄，适合山区生长，科技含量低，特别适合在落后的山区推广。西南的土壤气候最适合种魔芋，何家庆又听说西南的山区更贫穷，他便确定了接下来的“西南之行”。

1998年，何家庆怀揣着《国家八七扶贫攻坚计划》贫困县名单和积攒了16年的资金27720.8元，低调地上了路。

这一路，何家庆途经8个省108个县207个乡镇426个村寨，行程约31600公里。他沿途传授魔芋栽培、病虫害防治技术，办培训班262次，受训人数逾2万人，指导了57家魔芋加工企业。他给中国带来了17种新的魔芋品种，发现了最原始的魔芋生存形态，证明世界魔芋的故乡在中国。他用脚丈量了几万公里，终于成了植物王国的科技扶贫“殉道者”。

西南之行后，何家庆的家底一干二净。他再也不去吃超过三块钱的饭菜。国家奖励给他的10万元，他扭头就捐给了贫困地区的女童。他并不在意这些身外之物，他只爱植物，爱标本，爱深山里那些贫困却质朴的人。

距上次的西南之行已经过了十多年。65岁的何家庆的内心又开始躁动了，“我做了一辈子的植物学，还有一个心愿未了，那就是栝楼产业。”

2016年，67岁的何家庆给学校递了请假条，拿着这些年自己攒的钱又一次自费去了潜山和岳西，调研当地的栝楼发展。这一次，何家庆没遇到什么困难，却比以往更不顺遂——2019年7月份，调研的路上，何家庆晕倒了，医院说是癌症晚期。

何家庆在最后的日子里已经无法进食，只能拿营养汤吊着命，可他还在写着调研报告，只为了能多留给学生们一些素材。“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”临走之前，何家庆嘱托妻女，他要捐出自己的眼角膜。因为癌细胞扩散到全身，他全身上下唯一能用的就是这对眼角膜了。10月份，何家庆去世。第二天，他的眼角膜幫助两位少年重见光明。那是他留给世人最后的财富。

何家庆曾说：“谁给我一捧土，我还他一座山。”他把这句话当作他一生的写照。

何家庆一直把自己当成吃百家饭长大的孩子，所以他要回报爱他的父母，好心的老师同学，扶持他的国家。父亲在世时买了块布料，请人给何家庆做了件中山装。自那之后，无论是接受中央领导接见，还是在电视镜头前露面，何家庆都穿着那件穿了28年的中山装，“如果扔了这件衣服，等于扔掉了对父亲的感情。”

吃着“百家饭”长大的他曾受到无数百姓的帮助，所以他数次涉险，半生颠簸流浪，只为了让更多的人远离贫苦。国家一直支持他的学业和梦想，因此他助国家扶贫，让全世界人都认可了中国是“魔芋之乡”。

他活着时，总有人说他又穷又抠，邋邋遢遢，脾气古怪，一副生人勿近的模样。却不知，真正接触过他的学生几乎将他奉为神明，在他曾待过的山区，人们把他视为恩人。

世人看何家庆是傻子，是疯子。何家庆看世人是“孩子”，宁赔上一世，也只为救赎。

（袁海荐自《恋爱婚姻家庭·养生版》）