五棵榆树旁的小镇

王凤煜

认识五棵树小镇，是从几粒酱帽型的糖块开始的。那年，七岁的我跟随卖自家蜂蜜的继父去五公里以外的小镇赶集。为了奖励我，继父一狠心，给我买了几粒能驱虫的糖。从此，小镇的甜就牢牢地抓紧了我的心。如今，每每想起小镇里那些旅店、发廊、酒肆门前高挂的，比酒后的人脸还红的灯笼，我就认定，故乡的小镇是我心中的浓墨。

小镇依傍在松花江身旁。江水流经小镇的时候，突然拐了一个优美的弯儿，然后才流向大海。看着悠悠的江水，心绪总会向小镇的方向流出。如今，小镇在江的低处，已建设出了属于自己的高度。

从飞机上望，小镇很小，就像是穿在北方汉服上的一颗发光的纽扣。旅客、列车在这个小镇仅仅停留了两分钟。

小镇里仅有两条呈十字形的街道。每天叫醒小镇的不是鸡鸣，而是悠长的卖豆腐的吆喝声，“豆——腐——”。那北方特有的、悠长的、踏实而又本分的声音，和鲜嫩的包着浆的豆腐块儿一起，和烘托小镇生机的袅袅炊烟一起，珍藏在记忆里，历久弥新。在地图上只是一个圆点的小镇，我不知道要用多少词汇才能形容她，虽然她展开之后的场景，远比心境还要广大。

小镇很美。在漫长的冬季里，大自然把足够的阳光收集到树木里，等春风一吹，满镇的桃花顺着江水就开了。小镇的夏天，阳光慵懒，安详而温暖。鸟鸣婉转滴翠，一朵云，轻易就能飘蓝了心情。秋季的小镇，每一户人家的小院里都有紫红色的海棠，或者黄梨挂满枝头。这些鲜果的内心，一定和主人一样炽热。肥硕的果实包藏着小镇和农家的甜蜜。深色的殷红，甘甜醇厚，就像小镇人家的日子。果树上的鸟儿一问一答地叫着，带着一身雾水的狗狗身前身后地撒着欢儿。

小镇的呼吸是与松花江的波浪同步的。有大江在身旁，小镇的内心无比辽阔。傍晚，江岸仪态万方。在宁静的林荫道上，总有穿着短裙的少女与夏夜在缠绵。

在小镇的中央，有一条很深很宽的河沟，有人说，那是历史的划痕，也有人说，那是江水的锈迹，向下游交出一条激越而年轻的溪流之后，配合松花江去浇灌两岸的鱼米之乡。因河沟而产生在镇中心的两座桥，一直是小镇的风景线。东边的木桥很旧，桥头住着我的二姑，离亲情更近;西边的石桥靠着市场，离繁华不远。我常常站在木桥上，看一对蝴蝶不停地开合着翅膀从桥上飞过。几头黄牛被牵引着，慢悠悠地踏过桥头。一棵一棵旧树在大沟旁的边缘，奋不顾身地守候。小镇的大沟于我而言是时光的长廊，流水的静默。如今，行走在桥上，远望，沧海桑田，周围的景象有些模糊，河沟里的水已经和童年一起，不见了踪迹。

小镇虽小，但名气很大。不仅仅因为它的开江鱼很鲜嫩，还因为江边儿有一座远近闻名的湛江寺。寺庙里的方丈把握住寺庙离江水仅几十米的便利条件，用江水的柔情，供虔诚的朝拜者诵读。每到四月初八，江边儿总是人山人海，正是小镇商贸交易最活跃的时间。平日里，寺门紧闭，从门缝里传出的诵经声随江水起伏。台阶上，时间的舍利，在阳光下灿烂着。不知道是不是因为湛江寺驻在江边儿，所以小镇的天空湛蓝而高远，空气中飘着植物的清香和花朵的芬芳。水面上有江船的帆影，无处不在的江风漫不经心地吹着，小镇无可名状的美随钟声踏来。和城市枯燥、烦闷、乏味的生活形成鲜明对比。

小镇的名气还源于这里的美食——五棵树干豆腐。它和我的皮肤一样黄。柔软，如我对故乡的情感。温润中给人以脂肪和能量。尤其是那入口后的香味儿，绵醇长久。虽然不能像花香那样令人迷离，但是会让人坐在餐桌前就会想念。在那份软糯、筋道里，仿佛藏着小镇巨大的秘密。以至于我常常把那味道和小镇的故事连起来讲给儿孙们听。最难忘的是五棵树干豆腐和尖儿椒一道炒出来的香，即使到了京城，也依然是拿得出手的知名菜肴。那宣纸样的干豆腐，小镇人用质朴在上面写诗，抒发火热的情怀。那味道连接着小村儿田野，还有母亲的身影。生活中什么都可以放下，如同树木可以放下落叶，枝头可以放下果实，但干豆腐的香味儿，我真的放不下。如今，干豆腐已经成了五棵树小镇的金黄徽章，在国人的餐桌上闪闪发光。

小镇虽然很小，但坐落在这里的黄牛市场却很大。大到北方四省的黄牛，到了集日都被纷纷赶来交易。小镇的经济也因为这些牛的到来而更加活跃发展。市场里，牛群就像江边儿的流水一样，流走了一部分，又从远方赶来了一部分。因为庞大牛市的存在，小镇出了很多养牛专业户。在小镇里随处可见的牛圈，就像花朵，一场又一场，谢了又开。巷道里干草的清香和田野里的麦香成了小镇生活里甜醇的味道。这里的时光被牛咀嚼得很慢。小镇的牛都是喂着草和月光长大的，安静而没有脾气。小镇人把牛喂得高大健硕，这些牛也把小镇的市场喂得很肥很胖。

小镇里另一个吸引人的味道是五棵树的酒香，香飘千里之外。不夸张地说，在全国的任何一个酒市场，都可以找到用小镇粮食酿制成的白酒。人口不多的小镇五棵树，竟有上百家小酒厂。吉粮集团在这里办大酒厂;中国粮油集团也在小镇办厂酿酒。弹丸之地的小镇，真正成了粮食加工基地和北方酒业的龙头。在小镇，酒成了酒家的潮汐，不断掀起生活中的一个又一个高潮，酒让酒行业年轻，更让古老的小镇青春常驻。

在小镇人看来，秋天粮食的最好去处，不是归仓，而是珍藏进酒窖，让它们在金色的时光里，用汗水和爱去发酵，变成比泪水还要晶莹澄澈的酒液是最好的选择。

这里的酒的冲劲儿像极了小镇人们的性格，淳厚直爽。来小镇批发酒的商家，从不争斤论两，这里的酒是用纯度确定价格的。五棵树的白酒就像小镇的方言，一喝进口，心就明白了。因为酒，北方的小镇从此不再寒冷。也许是小镇截留了江水酿酒的缘故，这里的酒才有了走向辽远的念头。

如果说起小镇的特色美食，我还会毫不犹豫地说起黏豆包。五棵树的豆包除了黏香之外，还具有软糯紧致、香甜柔口的特点。东北人往往把它作为礼物送给最尊贵的客人。早些年，一进腊月，在杀年猪之前，每户人家无论日子过得多紧巴，都要蒸几锅黏豆包送给远亲近邻。随着经济条件的改善，黏豆包在小镇里早就已经是四季的主食了。大小黄米的皮儿，红小芸豆的馅儿，真材实料，没有一丝省略。金黄的色彩远比晨光还要黄，包满了怀念。心形的豆包，圆浑发光、娇小可爱。一出锅，那热烈黏人的身体手拉着手，更像是兄弟，有柔情，更有亲情。每次回老家，和亲属们坐在火炕上，大锅里炖上家鸡粉条，一盘儿干豆腐炒尖儿椒，喝几口五棵树小烧，吃一顿黏豆包，了乡愁，解饥渴。临走时，还要带上一些黏豆包给亲朋好友解馋。五棵树的豆包喂养着小镇里的人，也让小镇的名字香飘大江南北。很多國人是通过豆包的香知道了五棵树小镇的暖的。

江水依旧，人事变迁。近些年，小镇的循环产业拉动了经济发展。农村合作社多了，机械化程度提高了，种地的人都去参与发展循环经济了。粮食酿酒，酒糟喂牛，牛粪还田，牛肉加工出口创汇。小镇利税增加，基础设施更加完善。小镇人数虽少了，但建成区面积成倍扩大了;楼多、车多、路宽。政府更注重环境质量。广场公园儿就在身边，人们的精神面貌和文化素质，连同小镇的名声一起，节节攀高。

小镇最让人记忆深刻的，还是五棵树人的勤劳。了解这里的人都知道，在小镇，找不到闲人和懒人，就连枯败的衰草也都是用来喂牛的。白天，小镇人家的门上，总会挂着一把张着口的锁，那是表明家里人都出去忙了，左邻右舍缺东少西的话，可以自己去拿。喜欢小镇居民的生活，每一天都忙忙碌碌的。那些年轻人并不老派的打扮，就像江边儿刚上过坞的小船儿一样，靓丽新潮、富有活力。

年轻时，执迷于逃离。逃离土地的荒芜，逃离垄沟垄台般的阶层。追逐城市的汽笛和掌声，在颠沛流离中老了才发现，我爱的，还是矗立在江边儿开着梨花的乡村小镇。这里，草色珍贵、爱语细微。这些年，久住的地方可以组成一个七星阵，五棵树和她的倒影，却依然是属于我的北斗星里最亮的那颗。即使到了离开半个世纪的今天，我依然能够指认出，小镇哪里开过桃花，哪里有小鸟飞过，哪里有母亲的足迹，哪里放映《卖花姑娘》时的泪水打湿过我的衣襟。

喜欢小镇早晨的清新空气，也爱小镇蓄积安静的黄昏。因小镇的每一个夜晚都是被江水洇黑的，在幽深而宁静的夜色里，星斗满天，让人心生爱意。拉开窗帘，享受这份安详静谧。就这样醒着，仿佛谁醒着，小镇的美就属于谁。

真想把自己当成第六棵树，扎根在小镇的怀里。让我的笑声和泪水，随着小镇的悲伤和喜悦，融进身旁的江流，然后奔向大海。

（责任编辑 刘冬杨）