杨柳

一

悉尼的夏季，雨说来就来了，脚步匆匆且沉重，砸在地上噼里啪啦的。杨斌紧走几步，躲进亭子里。蓝花楹树下，落了一地的浪漫。

片刻工夫，雨便停了，一艘轮船驶过，落日和晚霞在海里扭起了秧歌。杨斌动了诗情，他想起唐代白居易的《暮江吟》：一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。轻轻吟过之后，猛然间有一股失落感，眼前的水，不是中国的江，而是澳洲的海，悉尼的内海。

没错儿，提起这事，我就撮火，真不该把北京的房子卖了……

地道的北京话，浓郁的京腔儿、京味儿，忽然从杨斌身后传出。他急转头，发现身后的小亭子里站着一个女人，背朝自己，正在专注地打电话。女人中等个儿，身材匀称挺拔，穿白色紧身七分裤、淡紫色宽松碎花衫，声音柔美。尤其是那久违的乡音，像一块磁铁，把杨斌牢牢吸住了。他盯着她的背影，不断灌进耳朵里的地道北京话，亲切、熟悉、暖人。杨斌的心里，涌出一股柔情，夹带着惊喜、欢愉，像泉水般咕嘟咕嘟向外冒。

女人刚挂断电话，杨斌就迫不及待地走向女人所在的亭子，不管对方的电话内容是喜是忧，也不管对方此时是什么心情，急问：您好！北京来的？女人礼貌地冲杨斌浅笑一下，思绪依然深陷在通话的内容中。

女人很有气质，虽然眼角额头都有皱纹，却丝毫掩盖不住她的优雅，鼻梁直直的，眼睛大而有神，唇红齿白，瓜子脸，皮肤细腻白净。她轻声说：您好！您……不等对方说完，杨斌便抢答道：我也是北京的，家住东四三条，我叫杨斌，白杨的杨，文武斌的斌。杨斌机关枪似的自我介绍，让女人双目亮了一下，露出喜悦的表情：这么巧？我家住东四六条，我叫柳叶。

简短的对话使杨、柳二人的心，瞬间拉近靠拢了，彼此都有一种他乡遇故知的亲切感。他们从内心发出感慨，缘分啊！这个世界，说大，大得漫无边际，说小，就是一个地球村，说不定谁与谁，也说不定在哪一天、哪一刻，就会在村头巷尾，或村子里的哪个犄角旮旯相遇。两个北京人，在北京居住时，互不相识，却在异国他乡的海边邂逅。这不是缘分是什么？

第二次在海边碰上，俩人就像老相识，话匣子一打开，就关不住了。那是个有月亮的夜晚，外国的月亮和中国的月亮一样大，一样圆，且干净明亮，蓝蓝的天空，有几颗星，仿佛离人很近，又仿佛对杨、柳二人的谈话饶有兴趣，眨着小眼睛认真倾听着。

他们沿着海岸，一边溜达一边聊，柳叶说：来到悉尼，我才发现自己特想北京，特恋家。北京的长安街，北京的故宫、天坛、颐和园……身在其中，也没觉得怎么着，来到这儿才知道，还是北京的建筑气派，北京的马路宽阔，还是待在自家舒坦。杨斌接茬道：没错儿，退休后，我喜欢看看书，写点东西，有时到北海公园遛弯儿，打打太极拳，跟着音乐，沉肩坠肘、含胸拔背、气沉丹田……小船在水面上飘荡，燕子在五龙亭那儿飞来飞去，心里那叫一个敞亮！美！

俩人你一言我一语，聊得欢畅。连他们自己都觉得奇怪，在北京，也曾经发过牢骚，对这不满意，对那有意见，出了国门，竟不由自主地，打心眼儿里抒发起对北京的赞美和思念来。

柳葉和杨斌都觉得，他们在内海边聊天的夜晚，是来到悉尼以来，最开心的夜晚。也难怪，住在这片别墅区，见个中国人不易，见个北京老乡就更难了。

杨斌和柳叶在一起，感觉时间过得忒快了，没聊几句，就十一点了。他们依依不舍地返回了各自的儿女家中。

二

柳叶估摸着儿子儿媳已经睡下，她掏出钥匙，对准锁孔，轻转动，慢推门，蹑手蹑脚地移步，尽量不弄出一点声响。走至楼梯口，突遇儿媳低着头从楼上下来，吓了她一哆嗦。不过，她很快镇定下来，问道：小丁，还没睡？儿媳在低头看手机，听到问话，也吓了一跳：您在这儿干吗？一点声儿没有。柳叶说：不干什么，回房间。儿媳问：您看到我钱包没？柳叶说：没有，你放哪儿了？儿媳说：放客厅的桌上了，杜涵没看到，您也没看到，真奇了怪了。说着，没好气地指着桌上的薯条、薯片袋子，说：这乱七八糟的，也不收拾。柳叶看到儿媳又发火了，心里皱巴巴的，不舒服。心想，晚饭后，我把餐桌收拾得干干净净，是你爱吃零食，吃后胡乱扔，反倒指责别人。但她什么也没说，紧走几步，进了自己卧室，关上门，不争气的眼泪就淌了下来。

有人说，婆媳是天敌，婆媳是很难相处的。柳叶开始还不相信，自从上个月移民过来，她很少看到儿媳的笑脸。柳叶觉得，只要儿媳进了家门，家中的气氛就绷紧了，或者说，她的神经就绷紧了，心也随之蜷缩起来、揪着、提溜着，小心行事，谨慎说话。唯恐哪句话说得不妥，哪件事没干好，惹儿媳不高兴、发火。

柳叶躺在床上，翻来覆去地睡不着，打开手机，看自己在北京天坛、地坛、日坛、月坛公园和姐儿们游玩的照片。看着看着，心仿佛飞回了北京，飞到了姐妹们的中间。那个时候的自己，笑得多灿烂，日子过得多滋润啊。在自己的两居室内，经常有朋友光顾，盛满了欢歌笑语。而眼下，这么大的别墅，有花园，有草坪，有游泳池，面积是北京房子面积的十多倍。家里应有尽有，唯独缺少笑声。

几个月前，柳叶在北京听说儿媳怀孕了，欣喜地跑到商场，四季的婴儿服装、小袜子、小帽子、玩具等，购买了一大堆。她想趁自己身子骨还硬朗，帮着带带孩子，干干家务，让儿子儿媳安心工作。柳叶满心欢喜地来了，进门，目光温柔地落在了儿媳的腹部，心想，都好几个月了，应该显怀了，可儿媳依然苗条如初。刚要开口问，儿媳说：我还想多玩几年。柳叶心说，你已经三十好几了，再玩几年，就四张了，高龄孕妇生产会有风险的。但话到嘴边，又咽回去了，只是不自然地笑笑，说：你们的事，你们自己掂量着办。

门被轻轻推开了，儿子杜涵走了进来，看到母亲脸上的泪痕，小声劝道：妈，小丁的话，您别往心里去，钱包找到了，是她记错了地方。柳叶擦掉了再次涌出的泪水，压低嗓门说：我就知道，东西放在家，怎么会丢呢？整天说话夹枪带棒的，能把人噎死。儿子凑近柳叶的耳朵，说：她说什么，您只当没听见，她是气不顺，才找碴儿的。让您移民过来，她心里不平衡。

儿子想借小丁已经睡下的机会，好好劝劝母亲。平时上班，早出晚归，很少有和母亲独处的时间。他继续说道：小丁在北京，恨她爸妈离异，谁都不管她。来这儿后，多次打电话想让她妈移民过来。她妈舍不得丢下和她继父生的小女儿，不愿意来。柳叶长出一口气，说：要是为这个，好办，我愿意和她妈换换，让她妈来，我回北京。儿子说：妈，瞧您说的，好像移民局是咱家开的。再说，北京的房子已经卖了，您回去住哪儿？正说着，楼上传来了小丁的叫声：老公，干吗呢？柳叶赶紧催儿子，说：快去！儿子拍拍柳叶的肩膀道：妈您别生气。他迅速走到客厅，打开冰箱，拿出一个苹果，对着楼上说：我饿了，找点吃的。

柳叶依然睡不着，自从来到儿子家，每天一睁眼，她总是抱着美好的愿望，主动亲近小丁，试图将别别扭扭的婆媳关系变为暖融融的母女关系。然而，每一次的努力都是徒劳的，柳叶从心里流出的关心话，总是撞在小丁甩出的戗茬儿上，让她有一种被无情推开的感觉。作为中学老师，柳叶曾经教育感化了好几位调皮捣蛋、叛逆、冒坏的秃小子，面对一个长发女子，她怎么就束手无策了呢？

吃午饭的时候，柳叶看到小丁喝冰水，吃大碗的冰激凌，便劝道：女孩子来例假，尽量少吃冰冷的东西。小丁不屑地说：人家外国人都这么吃，也没见有什么不好。话音刚落，一愣，急问道：您怎么知道我来例假？您在监视我？是不是特想让我怀孕。我不想！小丁的话，像含着小刀子，把柳叶的心，划得生疼。她想说：我天天帮你们打扫房间，倒垃圾，这点儿事能看不到吗？但她什么也没说，在儿媳妇面前，她觉得自己这个婆婆很无能，整天像个受气的小媳妇，怎么就不会把家庭氛围调节得和美呢？

柳叶感到郁闷、窝火，世上的好女孩有的是，怎么自己家偏偏碰上这么一个不知好歹的儿媳妇。

三

杨斌喜欢在晚饭后到海边散步，自从遇到柳叶，再次出门，就有了赴约一样的感觉，心里美美的。那种期盼变成了一种动力，使杨斌走起路来，脚步变得欢畅而年轻。

然而，连续几天，杨斌在海边都未碰到柳叶，心里空荡荡的。他想，自己家里有孩子，事情多，出来得晚，等自己出来，柳叶可能早就回家了，在时间段上就错过了。在生活中因种种原因错过了美景，错过了机缘，错过了花开鼎盛的时期，错过了一个倾心人，都会深感遗憾。

这天，杨斌女儿一家三口去参加朋友的生日宴会，杨斌匆匆吃罢饭，早早来到了海边。他一边溜达，一边寻觅，长条凳子上，几个亭子里，秋千旁，大树下，他仔细扫描着柳叶可能出现的每个角落，就像等待恋人一样。

越是见不到柳叶，越是想她。杨斌觉得，人与人之间，是存在气场的，气场对了，就感到亲切，愿意见面，愿意在一起聊，气场不对，就觉得别别扭扭、疙疙瘩瘩的，犹如磁铁的N极对N极，S极对S极，是互相排斥的。他感觉自己和女婿之间，就有些别别扭扭的。

杨斌的女儿在悉尼读大学期间，和班里的一位外国同学谈恋爱了。男女谈情说爱，如同行走在云里雾里，感受到的是浪漫、是甜美。一旦结婚生子，由务虚到务实，过起小日子，生活习惯等差异问题便会出现。

女婿喜欢喝酒，酒量不大，沾酒就兴奋，酒后回到家，有时就要求和女兒做那种事，动静比较大。这让杨斌感到很尴尬、很郁闷，甚至很恼火。他看得出，女儿对此是反感的，她曾多次劝丈夫，也曾多次告诉父亲，给他一个转变的过程。

豆豆喜欢玩乐高，在组装的过程中，既可以锻炼动手能力，也可以锻炼动脑能力，杨斌经常陪外孙在玩具房里玩，一边看图，一边拼插。然而，在时间上，杨斌有他自己的安排。豆豆玩一会儿，他就开始教豆豆认汉字。杨斌已经把从北京带来的几本看图识字的书教完了，还教会了豆豆好多首唐诗。

最近，杨斌又教豆豆学说老北京话。外孙的身体里，流淌着一半中国人的血液，他不想让孩子学了英文，丢了中文。杨斌认为，汉字是这个星球上最美的语言。汉字，形美如画，音美如歌，意美如诗。杨斌对汉字充满了深厚的感情。

在国内，他经常在电脑上把一个个方块字组成一篇篇优美的文章。到澳洲后，他把看书写稿的事情全放下了，除了帮女儿料理家务，就是教外孙认汉字，向他讲述北京四合院里的人和事。杨斌有一种紧迫感，他想在有限的时间内，尽可能多地向外孙传授一些中国知识。基于这个指导思想，在时间安排上就多了些，经常是孩子正兴致勃勃地组装乐高，他就开始催促了：豆豆，咱们开始学中文了。他不喜欢叫外孙的英文名字，喜欢叫自己为外孙起的小名——豆豆。而女婿在杨斌面前，经常加重语气地重复喊着：阿尼克！这在杨斌看来，似乎就有了故意的味道。

豆豆快五岁了，在悉尼，年满五岁的孩子就要上小学零年级了。杨斌知道豆豆还是个孩子，急于向他讲述的知识太多，孩子究竟能接受多少，有些东西是否记得住，他心里完全没底。

就在昨天，杨斌再次向外孙讲道，汉字是未来最有生命力的一种语言。然后想考考豆豆：在联合国的六大工作语言当中，同样内容的报告，你闭着眼睛用手摸，摸到最薄的那个版本，是什么语言的版本？豆豆不假思索地回答道：中文版。看来，外孙对姥爷的话还是记住了。这让杨斌深感欣慰、高兴。为了增强豆豆对汉字的学习兴趣，他不由自主地朗诵起一段话：

汉字是我们的审美，横平竖直告诉我们，中正平和才是至美;汉字是我们的精神，颜筋柳骨告诉我们，字如其人乃是修行;汉字是我们的哲学，止戈为武告诉我们，大国重器只为和平。

这些句子，豆豆也许听不明白，但他为姥爷的激情朗诵击掌叫好。受杨斌的感染，外孙也学着姥爷抑扬顿挫的声调，慷慨激昂地念起唐诗：

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡……

室内，好像在举办一场中文朗诵会，一个声音浑厚，一个声音稚嫩，一老一小二重奏，很是美妙动听。女儿在一旁当起评委，不时进行点评。笑声像绚丽的烟花，次第地在室内绽放。

女婿回来了，他吻了妻子一下，又抱着儿子顶脑门，笑问道：你们在玩什么？这么高兴。儿子告诉爸爸：我们在进行朗诵比赛，我的得分超过了姥爷。爸爸您听，他开始朗诵一首新学的诗：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

女婿听了儿子新学的唐诗，对岳父说，“不要教阿尼克太多！你要陪他多玩！”儿子纠正爸爸生硬的发音道：不是玩，是玩儿。爸爸，你不会北京的儿化音。洋姑爷说：我学不会！他有些不悦，他不赞成岳父教外孙太多。女儿说：我爸在悉尼的时间有限，他想多教豆豆一些知识，完全可以理解。走，看看我今天从网上要的笔记本电脑，八成新，主家不要了，我看到她留在平台上的手机号，立刻联系到她，拿回来了。

外孙子要吃草莓，不小心把红红的汁液滴在了白色T恤上，杨斌拿起餐巾纸擦，却弄不掉。外孙说：姥爷，换一件吧。妈妈说，滴了果汁，赶紧脱下来洗，才能弄干净。于是，杨斌到女儿卧室拿替换的衣服，推开虚掩的门，看到女婿光着膀子亲女儿，他慌忙退了出来，身后传出女婿生硬的中国话：进屋敲门！我没允许，不要进我房间！女儿赶紧说：爸，没关系的。又对老公说：一家人，不要那么多规矩好不好？

杨斌听了女婿的话，心里很不是滋味儿，他把外孙拉到玩具房，关上门，让他组装乐高，豆豆几次问姥爷话，杨斌都心不在焉，好像没听见似的。

豆豆玩腻了，回卧室拿毛绒狗，看到爸爸趴在妈妈身上，就用毛绒狗拍打爸爸的后背：不许欺负妈妈！爸爸告诉豆豆：爸爸没有欺负妈妈，我们这样才有了你，现在，爸爸想让妈妈给你生个小妹妹。豆豆跑出来，把爸爸的话用中文说给姥爷听，杨斌的耳朵都羞于听，赶紧打岔说：豆豆，咱们今天再学一首新诗吧。

杨斌感到有些费解，这话也太直白了吧？这种事怎么可以给小孩讲？难道这就是差异？杨斌坚定地认为，含蓄是人的美德，公开的秘密也要悄悄地进行。一想到……他就有点受不了，心中五味杂陈，好像女儿受了什么委屈似的。

杨斌不知道，当年自己的岳父来家里帮忙是什么感受。那个时候，杨斌从未当着岳父的面拉过妻子的手，更别说亲吻了。他们的夫妻生活，是绝对私密的，都是在老人孩子睡踏实后，在黑暗中进行的。想到此，他又开始思念妻子了，妻子已经走了一年零一百五十六天了。

四

周末的傍晚，杨斌的女儿女婿看电影去了，把患感冒的豆豆交给杨斌照顾。

柳叶带着几块稻香村的绿豆糕来到海边。上次她和杨斌聊天的时候，说起了东来顺的涮锅子、烤肉季的麻豆腐，还说到了绿豆糕。柳叶的儿子喜欢吃这口儿，从北京来的时候，她特意带了两盒，很快就被儿子吃光了。这不，儿子的同学到悉尼出差，又捎来一些。柳叶想让杨斌尝尝。

柳叶看起来漫不经心地溜达着，眼睛却睁得大大的，她在寻找杨斌，她希望见到杨斌，看他品尝绿豆糕的欢喜样子。

柳叶沿着内海溜达了很久，却连杨斌的影子都没有见到。她有些失望了，莫非他的签证已经到期？莫非他已回京？她责怪自己，见了两次面，怎么就没有问问他在悉尼还能待多久。

柳叶坐在海边的长条凳上，白天看着很美的海，到了晚上，便觉得神秘，似乎那里面隐藏着某种怪物。柳叶隐隐地有些害怕，她不再看海，抬起头望向天空的星星，柳葉喜欢看星星，在北京二环之内，她很少抬头看星星。一想起北京，她脑海中涌出的，全是乐呵事，她想起在周末和姐妹们去看电影、欣赏话剧、去KTV唱歌……她多么向往和姐妹们欢聚，她感到独自看星星的自己很孤独。

她又想起儿媳和儿子走到一起的过程。

小丁是在朋友的婚礼上和杜涵认识的。用小丁的话讲：初次见面，就被杜涵的高大帅气、随和吸引住了，尤其听到杜涵马上要出国，就更高兴了，嫁给他，就可以远走高飞，离开那个令人讨厌的家庭。

杜涵是那种不会追女孩，又禁不住女孩追的小伙子，小丁主动出击，很快就将杜涵这个童子男追到了。

那天，杜涵把小丁带回了家。

饭菜端上桌，四个人围坐在一起，杜涵的爸爸很随和，而柳叶是一名中学语文老师，说话风趣幽默，特爱开玩笑，房间里充盈着欢笑声。一家人把小日子经营得有滋有味的，小丁置身其中，有一种前所未有的温暖感和幸福感，那一刻，她甚至想，这要是我的爸妈、我的家，该有多好。

柳叶夹了一块鱼给小丁：来，尝尝我做的黄花鱼。小丁咀嚼了两下，说：香！这鱼真好吃！柳叶说：好吃你就多吃点儿。小丁“嗯”了一声，不再矜持，一筷子下去，托走了半条鱼，一口接一口，很享受的样子，整条鱼很快就被她吃完了。柳叶看着她的吃相，就知道这女孩缺少家教。便问道：你爸妈平时不做这种鱼？小丁愣了一下，支支吾吾地说，也做，比您做的差远了。小丁每吃一样菜，觉得好吃，就猛吃，感觉不合口，她的筷子绝不光顾第二次。杜涵见小丁伸着手臂夹百合，就把芹菜炒百合移到她跟前。小丁满盘子地挑拣百合。柳叶和丈夫嘴上没说什么，心里已经不怎么舒坦了。

对此，小丁丝毫没有觉察到，在杜涵家，小丁的感觉好极了。她认为自己找对了老公，找对了婆家，她似乎看到了幸福生活在向她热情地招手。心里高兴，便自己倒了小半杯白酒，喝一口，脸颊立刻飞起了两片红晕，话匣子也打开了：以后，我就把这里当自己家了。我爸妈三天两头吵嘴打架，家里没有一点儿热乎气，烦死了。杜涵听到小丁提起家事，担心爸妈听了反感，想阻止，又不便直说，夹了一只虾，放进小丁的碟子里，催促道：吃虾。小丁说：别打岔！我得向叔叔阿姨诉诉苦，他们离婚再婚，考虑过我的感受吗？小丁几口白酒下肚，话稠得结疙瘩。杜涵劝她别喝了，柳叶把一杯饮料放在她面前，小丁怕发胖，推开了。她晕晕乎乎的，话语的开关好像失灵了：我恨爸爸的秘书——那个后妈，就和我爸闹，后妈买什么名牌服装，买什么首饰，我也要，爸爸一律满足我，我还是天天嚷着要亲妈。他就在东三环为我买了两居室，雇了保姆，不让我回家了……说到伤心处，小丁哭了。柳叶一家人听了，心里也都酸溜溜的，觉得小丁怪可怜的。

那天，小丁走后，柳叶两口子很纠结。这绝不是他们心目中理想的儿媳妇，他们希望未来的儿媳有良好的家教，有较高的学历，知书达理，懂规矩，尊重人，温柔、善良、贤惠。他们也觉得，要求现如今的女孩温柔贤惠，似乎不太现实，如今的独生子女，多数都是被宠着的。但至少要有起码的家教，健全的人格。像小丁这样的女孩，从小生活在吵吵闹闹，甚至动用暴力的家庭里，父母的行为已经潜移默化地影响了她。

柳叶和丈夫把自己的想法全盘端给了儿子，让杜涵慎重考虑。然而，杜涵已经掉进了热恋的漩涡，已不明智，爸妈看到的潜在危机，杜涵却觉得言重了。他只觉得小丁心直口快，爱得热烈，丝毫感觉不到其他的。

爸妈的话，杜涵是在日后的生活中逐步体会到的。

小丁和杜涵的热乎劲儿过去后，尤其到了国外，小丁感觉这里不像自己想象的那么好，开始想念国内的亲人，于是，把心里的不适应、不痛快，一股脑儿地发泄到了杜涵身上，她只能，也只有向他发泄，因为身边再没有其他熟悉的人。她在情感上所需求的东西，她从小缺失的父爱母爱，也都想从杜涵一个人身上得到。她把杜涵当成了爱人、情人、父亲，甚至母亲，觉得自己说什么做什么，脾气好的杜涵都应该理解，都应该包容。

小丁烦躁时，就像在国内对待保姆一样，大发雷霆，摔东西。杜涵设身处地给予理解，尽量体贴她。她英语基础差，应聘不到好的工作，只能找点临时活儿，以她的性格，又很难和别人融洽相处，经常是干不了几天就回家了。杜涵觉得做男人，就要让自己的女人幸福，即使她不工作也没关系。何况在他们购买别墅时，小丁的父亲瞒着她继母，资助了不少钱，杜涵想，自己得工作多少年才能还清这笔钱呢？所以，平时小丁发脾气，杜涵不仅自己忍着，也劝母亲睁只眼闭只眼，别和小丁一般见识。

柳叶自然知道孰轻孰重，倘若换成厉害婆婆，还不天天针尖对麦芒。而柳叶，不想和任何人闹别扭，她压根也不是那种女人。柳叶过惯了和谐舒心的家庭生活，对小丁的脾气很不适应。她觉得，一个家庭的温馨幸福，光靠一个女人是不够的，但一个家庭不和睦、不愉快，有一个蛮横的女人就足够闹心的了。

五

这天，儿子下班前，柳叶已经做好饭，四个菜，两荤两素，外加一个鸡蛋菠菜汤。儿子进门，见饭菜已经摆在餐厅，冲着楼上叫小丁：下来吃饭了。

小丁低着头，一边摆弄手机，一邊懒洋洋地来到餐桌前，刚坐下就指使杜涵：给我接杯水。澳洲人喝水，都是直接喝自来水。柳叶刚来时不习惯，总觉得那是生水。几天后，入乡随俗，和家人一样，渴了，直接喝自来水。

水管就在小丁身后，她懒得抬屁股。杜涵绕到小丁身后，接了一杯水，放在她面前。她耷拉着眼皮，用涂了红色指甲油的手指，不停地在手机上扒拉：放冰块！杜涵从冰箱取出冰块，放到她杯子里。杜涵刚坐下，夹了一口菜，小丁又发话了：上楼把我的短袖拿下来。杜涵放下筷子就去了，还未走到桌前，小丁说：不对，是那件碎花的。杜涵又去换，还是不对，说是粉色碎花的。杜涵说：你的衣服太多了，我实在搞不清楚，你还是自己拿吧。

这是柳叶来到儿子家，第一次看到杜涵没有按照小丁的旨意把事情办妥。小丁不乐意了，说：我逛商场累了，就要你拿！杜涵刚起身，见柳叶皱了一下眉头，便犹豫不决地坐了下来。小丁看到这一幕，爱较劲儿的脾气上来了，说：我穿长袖热着呢，快去！杜涵笑着说：在自己家，又不是出门，穿哪件不一样，凉快了不就得了。杜涵平心静气，说的话也合情合理，柳叶听着很舒服。她觉得对儿媳不能任何事情都百依百顺。儿媳在娘家，她爸满足她所有的要求，使她失去了一个孩子在成长过程中应有的关心帮助和教育。

此时，小丁怒火爆发，一个巴掌拍过去，留下了五指山的红印记。柳叶脱口说道：你怎么打人？她心疼地盯着儿子，胸口像堵着一块脏抹布，难受得透不过气来。儿子站起身，没敢看母亲，红着脸，匆匆上楼了。他一定觉得自己在母亲面前丢尽了脸面。那一巴掌，把柳叶的心，打得“哗哗”流血。看着桌上的饭菜，柳叶一点胃口都没有了，她放下筷子，出去了。

柳叶来到海边，坐在长条椅上，看看四周无人，委屈的泪水再也控制不住了。

接连几天，杨斌到海边时都没有碰上柳叶，心里空空的。这天，杨斌闺女一家去和朋友聚会，他匆匆吃完饭，早早来到了海边。

他一眼就看到了在右侧树下的长条凳上，有一个人，背朝他，肩膀一抖一抖的，嘴巴好像被自己的手捂住了，哽咽的声音随着抖动的肩膀传过来。杨斌轻轻走近，他看真切了，是柳叶。

杨斌不能见女人哭，尤其这种含蓄的、似乎受了极大委屈的、压抑的哭，最能刺痛他的心。他鼻子酸酸的，挨着柳叶坐下，关切地问：怎么了？遇到什么事了？ 柳叶哭得很专注，直到听到有人问话，才抬起头，看到是杨斌，迅速擦把眼泪，止住哽咽。继而，像遇到了亲人，再也顾不得家丑不可外扬的禁忌，开门见山地说：杨斌，我一天都不愿意在这儿待了，想立马回北京。老伴儿走后，儿子怕我孤单，让我把北京的房子卖了，过来和他们一起生活。刚来没几天，我就后悔了，这步棋走错了。

杨斌安慰柳叶道：您儿子很孝敬，把您接到身边，一家人团聚了，相互有个照应，免得彼此牵挂。多好的事啊！

我原来也是这么想的，谁知来了以后……柳叶的声音又哽咽了。杨斌一时不知道说什么，心里很是不安，他关切地拍拍她的肩，说：别哭别哭。赶紧掏出一张纸巾递给她。

柳叶接过纸巾，擦掉涌出的泪水，停顿了一会儿说：在这儿，电视看不到中国台，出门见不到中国人，压根儿就不习惯，加上儿媳妇总找碴儿生气，我心里憋屈。就在刚才，为一点不值当的小事，她居然打我儿子，儿子长这么大，我从来没动过他一根手指头……柳叶说不下去了。

杨斌叹了一口气，道：有什么事不能好好说，怎么可以动手？

柳叶接着说：是啊，摊上这样的儿媳，能怎么着啊？我儿子能容忍，和什么人都能和平相处，遇到什么事都能包容。这样也好，也不好，少了事端，多了和气，也惯坏了小丁。虽说家里是个讲情不讲理的地方，那也得有个底线，不能事事迁就啊。

看着柳叶一副堵心的样子，杨斌开导说：其实，谁家都是在磕磕绊绊中走过来的。俗话说，家家有本难念的经。就说我们家吧，闺女找了个外国人，我进他们房间，还得经过女婿允许。这叫什么事啊？一家人在一个屋檐下住着，进闺女女婿房间给孩子拿点东西，还得事先经过女婿允许，你说这日子过得别扭不别扭？

柳叶说：人家和咱们生活习惯不同、文化不同，他不会和你吵，给你脸色吧？我们家小丁，天天为一点儿鸡毛蒜皮的小事，摔咧子，弄得人心里疙疙瘩瘩的。

杨斌劝道：一点儿小事，很快就过去了。你在这儿生气，人家小两口在家也许早就和好了。

柳叶摆摆手，说：你是不知道，这件事过去了，还有下一件。这人啊，如果不懂得尊重别人，不考虑对方的感受，就会不愉快。

也难怪，在这语言不通、环境陌生的异国他乡，憋在心里的话倒出来，兴许会好受些。杨斌想告诉柳叶，以后，只要家里能脱开身，他愿意到这里陪她一起散散步，聊聊天。

没等杨斌把想法说出口，柳叶的手机响了，她说：我得赶紧回家，儿子找不到我，正着急呢。唉，刚才的事，儿子的心里指不定多委屈呢，我这个当妈的，不能再给孩子添乱。

望着柳叶急急赶路的背影，杨斌心里挺不是滋味的。

柳叶的生活，在外人眼里，无疑是风光的，柳叶居住在临海的别墅里，清晨，枝头上的彩虹鹦鹉跳来跳去，轮流鸣唱。游泳池像一面镜子，倒映着蓝天白云、绿树红花。微风习习吹来，花枝摇曳，香气扑鼻，柳叶生活在名副其实的鸟语花香中。然而，摊上像小丁这样的儿媳妇，把好端端的日子给搅了。

杨斌漫步在海岸上，深深呼出一口气，感慨道：世上的家庭数不清，各有一本难念的经。再难念，也要靠像柳叶母子这样的人，往好里念下去。

六

杨斌的签证到期了，他马上就要回国了，他想告诉柳叶，他不和女婿在一个屋檐下生活了，有一种喜悦。他还想告訴柳叶，什么时候回北京，一定要去找他。然而，在回国的前几天，杨斌去了几次海边，都没有碰上柳叶。

要过关了，豆豆拽着杨斌的手，有点耍赖道：不让您走！又转过脸看妈妈，说：姥爷不走成吗？杨斌看到女儿的眼圈儿红了，说：姥爷签证到期了，姥爷还会来的。豆豆乖，听话。杨斌蹲下来，搂住豆豆，用自己的脸亲昵地蹭着外孙的小脸儿，真有些不舍。很快，他站起身，拥抱了女儿和女婿，果断地走进去了。

通过安检，去登机的路上，杨斌看到前面有个人，拉着黑色行李箱，穿一条藕荷色长裙，挺拔、端庄。杨斌感到眼熟，紧走几步，追上去打招呼：您好！女人转过头，四目相对，眼睛瞬间被惊喜点亮了，这么巧？还是杨斌快人快语：我签证已经到期，前几天去了海边好几次，都没有碰上你。柳叶说：小丁病了，什么也不想吃。我得回去，劝她妈来看看闺女。

杨斌和人调换了位子，同柳叶并肩坐着、聊着。

…………

房子卖了，回去住哪儿？

先回去再说，我打算先到一个朋友家住两天，她家有间闲房。然后回老家看看娘家哥哥。

杨斌想了想说，我那院子里，现在空着一间北房，新装修的，四白落地，床、写字台、电视、冰箱、洗衣机、空调，这些家具电器都是现成的，你要是愿意，就过去住。租给你也成，怎么样？

柳叶笑笑，说：谢谢您的好意！杨斌站起来，帮柳叶从包里拿出一件外套，再次落座的时候，有意朝柳叶靠紧了一下，瞬间的碰触，让杨斌的身体一阵酥麻，他赶紧坐直了身子。

飞机起飞了，十个小时后，就可以回到日思夜想的北京了，俩人的脸上写满了激动和兴奋，尤其是胸腔里那颗不再年轻的心，“怦怦怦”地跳得有些慌乱。

十个小时，他们没有合眼，一直在聊，尽管声音很小，但怕影响周边人休息，于是改为在纸上写字。他们推心置腹地聊了很多很多，当然聊得最多的，还是儿女的家庭。他们彼此劝慰，客观分析，心情也都敞亮舒畅了许多。

他们一同取行李，一同走出北京机场。此时，柳叶的手机响了，儿子说：妈，估计您已经安全落地了。怎么样？路上顺利吧？我陪小丁到医院检查过了，刚把她送回家，正在上班的路上。大夫说她没毛病，是怀孕了，她打算要这个孩子。您回北京散散心，尽快回来吧。这是小丁的意思。还有，小丁她妈能来看看更好，实在脱不开身，也别勉强。这也是小丁的意思。

杨斌的手机也响了，女儿说：爸，安全到京了吧？再过仨月，豆豆就要上零年级了，您回北京住俩月就回来吧。此时，手机里传出豆豆的声音：姥爷，我上学，要您接送。必须的！拉钩。姥爷，我要跟您学朗诵，我爸不反对了。你听，我学会了一句：汉字是我们的审美，横平竖直告诉我们，中正平和才是至美。听到豆豆稚嫩的朗读声，杨斌开心地笑了：哈哈，你这个小机灵。其他句子，姥爷通过视频慢慢教给你，好吗？豆豆说：好！紧接着，豆豆就夸张地亲姥爷，“叭叭”的，声音倍儿脆生。杨斌觉得自己特有成就感，他的良苦用心，他在这一年来所做的一切努力，在外孙身上，已经初见成效。

杨斌和柳叶对视了一下，无声、无奈，而又开心地笑了。

作者简介：秦景棉，系中国作协会员，北京作协会员。已出版个人作品集《苏醒》《追梦》等。另有作品散见于《北京文学》《佛山文艺》《北京日报》等报刊。

（责任编辑 徐文）