苦日子里的快乐“食”光

周永隆

小的时候，我家住在西四北大街的一座小院儿里。60年代初，正值自然灾害时期，我那时也就刚到记事儿的年龄……

那段时间，每天晚上一家人的饭食就是围着桌子喝高粱米粥。火炉上坐着一口直径超过脸盆似的大号铝锅，桌子中间放着一盘咸菜丝，那是差不多每家都有的水疙瘩切成的，放上一点醋和酱油。我和父母、兄长四口人能喝掉满满的一锅粥，而且喝得是盆干碗净。因为晚上没有主食，只能混一个“水饱儿”。吃完了待一会儿就得赶快上床睡觉，不睡觉的话，过一会儿撒两泡尿又饿了……

那几年过的真是苦日子，粮食紧张，蔬菜也少，刚刚五、六岁的我肚子一天到晚总是咕噜咕噜地叫唤。因为缺乏营养，晚上脱掉衣服，身体两侧的肋骨就一条条清晰地显露出来，洗衣服时当搓板都没问题，我那样子就像画家张乐平那时画的三毛一样。父亲每当看见我那小身板这样瘦弱，总是很发愁！

琢磨了好些日子，为了改善这种现状，父亲想出了一个办法。那就是利用星期天休息的时间，和几个同事骑上自行车去郊区农村挖野菜，因为野菜弄回来既可以用开水绰完拌着吃，也可以和馅包饺子、蒸包子，以此来改善一下伙食。那时北京不像现在这么大，人也没有这么多。骑车出了二环路，路边基本上就是庄稼地、菜地、河沟子了。

那年春天，大家商量好了开始行动。出发之前，在头两天就做好了充分的准备，每个人的自行车上都带着锄头、小铁锹、竹筐等家伙儿。星期天一大早5点多钟就浩浩荡荡地出了城，那样子就像游击队下乡去端鬼子炮楼一样。

溜溜一整天，晚上天擦黑的时候他们才回来。不过还真没有白跑，基本上个个是满载而归，每个人自行车后架上都驮回来一大筐“胜利果实”，打了一个大胜仗。那次父亲推车回到自家院子里时，神情特别兴奋，高兴得就跟捡了几根金条似的，全院的大人孩子都跑出来看热闹。那些婶子、大妈们看见父亲车后的大筐里装得满满的野菜羡慕得不得了，纷纷指着自己家的老爷们儿说：“ 你看看人家西屋大哥多能干啊！挖来这么多野菜，十天半月的不用买菜了，这得省多少钱啊？明儿个你也学学人家，别到了礼拜天就知道在家睡懒觉。”

父亲听见院里左邻右舍的街坊们夸赞，脸上更是流露出得意的笑容，就像武松在景阳冈打死了老虎带回来一样。架不住婶子、大妈们的三句好话，脸一热，把筐搬下来，将菜一股脑儿倒了出来。里面有马齿苋、荠菜、苦麻、野韭菜等，甚至还有树上的香椿和榆钱儿。父亲顾不得休息一下就蹲在地上把这些“战利品”分成了若干堆兒，让街坊邻居每家抱走一堆儿回去做菜吃，这下子可把几个老太太们高兴坏了，嘴里不停地夸父亲是个能干的大好人。父亲穿着他那身弄得满是黄土的工作服，就像武松把老虎肉分给了大伙儿一样，既热情又谦虚地连声说：“不用谢，不用谢！”

初战尝到了甜头儿，以后的日子里，每个星期天他们都如法炮制去郊外挖野菜。这期间又不断加进来一些新的同事和邻居，慢慢的就像李向阳的游击队一样，队伍越来越壮大，由开始的几个人扩充到了二十多人。

这些野菜被我母亲做成了各种野菜馅包子、饺子以及拌凉菜……极大地丰富了我们的生活，这在那个食物匮乏的年代确实解决了家里的蔬菜紧张问题，同时节省了许多经济上的开支。

秋天到了，野菜让他们这群“游击队”扫荡得差不多了，当初的新鲜劲儿也过去了。这期间父亲和他的同事发现了河沟子里的鱼，于是他们又打起了捞鱼的主意，父亲和同事邻居们自己织了渔网，由挖野菜改成了捞鱼。好在那时郊区的小河沟子很多，父亲对捞鱼也很感兴趣。鱼怎么说也比野菜强，野菜充其量也就是填饱肚子，而河沟里的鱼就不同了，鱼可是营养成分很高的肉食啊，烧好了吃起来是可以大大解馋的！

他们撒网捞回来的鱼有时挺多。有一拃多长的小鲫鱼，还有俗称的“奶包子”“白条”“麦穗”等小鱼，有时用油炸了吃，有时加醋和糖“闷酥鱼”，玉米面窝头就着连骨头带肉的鱼一起吃。那些日子过得是很开心的！尤其对于我这样正是能吃能喝年龄的半大小子，那真是解了馋了，让大家的生活有了很大改善。

进入深秋时节，天气渐渐地转凉了，河沟子里的鱼也都沉在水下过冬了，打到鱼的次数也就越来越少了。可有几次抓回来的虽然不是鱼而是变成泥鳅了，那些滑溜溜的用手都抓不住像小蛇一样的泥鳅。虽然不如鱼好吃，但总归比没有强，放在大盆水里养它两天，让它吐吐肚子里的泥，然后放上作料侉炖也很好吃。泥鳅的好处是身上没有那么多刺，圆鼓鼓的像小肉棍一样。每次全家围坐在一起，窝头就着大盘子泥鳅，像过年一样兴奋不已！

三年自然灾害时期，我们的苦日子就是这么过来的，生活虽然艰难，但院子里的大人、孩子们在一起却相处得和和睦睦，气氛总是热热闹闹的，对未来充满着美好的期待。

一晃几十年过去了，我仍不时地回忆起儿时那苦中有乐的生活，想着那野菜包子和侉炖鱼的味道……