为小平同志开检阅车

智慧

珍藏的杂志

我出生在河北省蠡县小陈乡的一个普通农民家。据母亲说，当时房无一间、地无一垄，村中谁家有闲房就乞求人家让住一段，吃了上顿没下顿，居无定所。到了我懂事时，家里盖了3间外砖里坯的斗砖屋。平时吃的是玉米面、白薯面的窝头，过春节才能吃上掺高粱米面等粗粮的饺子。穿的是母亲纺线织的粗布衣服。1963年，我家的三间房还让洪水冲垮了，在乡亲们的帮助下，虽然又盖了一间，但四处透风。小时候受的苦让我刻骨铭心，终生难忘。什么时候走出乡村，改变贫穷的面貌成为我的理想。

在小学时，语文老师的讲课，使我知道了1949年10月1日，共和国的太阳从天安门升起，毛泽东主席向全世界庄严宣布：“中华人民共和国成立了！中国人民站起来了！”新中国的成立是无数革命先烈用鲜血和生命换来的，作为中国人要爱国，要保家卫国，建设好我们的国家。

一天，父亲带我去赶集，我被集上戏台演出的河北梆子所打动，特别是具有穿透力的板胡发出的天籁之音，如泣如诉，使我久久不愿离去。1964年5月，我的同学将河北戏曲学校到我县招生的消息第一时间告诉我，我赶紧走到县城。站在招生通告前，我激动万分，学校实行供给制，管吃管住管穿衣，既能满足我的兴趣爱好，又使我的生活彻底改观。通过笔试面试，我顺利考上了河北省戏曲学校河北梆子科乐队伴奏，专攻主弦板胡。河北梆子中穆桂英抗击金兵，包公刚正不阿教会了我做人的道理。因学习努力，表现突出，我15岁就入了团。

4年戏校的生活转瞬即逝，我来到了邢台河北梆子剧团成为一名戏曲伴奏员。当时，我的工资是41.5元，除寄钱给父母外，小日子过得很滋润。

1969年3月，苏联军队几次对黑龙江省乌苏里江主航道中心线中国一侧的珍宝岛实施武装入侵，并向中国岸上纵深地区炮击。中国边防部队被迫进行自卫反击。当听到这一消息，我怒火万丈，去当兵保卫祖国边疆成为我的心愿。正好北京军区来团里招兵，我就毫不犹豫地报名参了军，开始了我的军旅生涯。

来到北京军区司令部，我光荣地成为一名汽车兵。为了早日掌握汽车驾驶技术，我起早贪黑地学交规、学挂挡和油离配合，配合不好，车就发出齿轮咬合不到位的杂音，负责的教练不仅用嘴说，还用改锥把敲我胳膊。寒来暑往，不懈的努力使我的驾驶技术大有长进。起步、上路、坡起，我的车技开始得到领导和同志们的肯定。6年间，我驾车的足迹遍布山西、河北、内蒙古三省区和北京、天津两市，安全行驶6万公里，安全无事故，还成为原北京军区司令员陈锡联的专职司机，一干就是8年。1971年8月，我光荣地加入了中国共产党。还在战友的撮合下建立了家庭，过上了有兹有味的生活。

一生中最令我难忘的是在1981年华北军事演习大阅兵中，我为中国改革开放的总设计师——邓小平同志开检阅车。

1981年，党中央、中央军委决定人民解放军在华北某地举行一次现代化装备的大规模红蓝对抗军事演习，以此展现改革开放以来军队现代化建设的成果，展示国威、军威。演习后，将举行阅兵式。谁来出任检阅车司机，将车安全规范地开好，并按时将小平同志送到检阅台，成为北京军区的重要任务之一。

经过层层选拔和政审，这个光荣的任务落到了我身上，激动的我一夜没睡。为了出色地完成任务，我连续两个半月练车速、车距，搞了5次预演，制定了路上可能出现情况的预案。14日，鄧小平同志在首长陪同下，健步登上检阅车，当时任北京军区司令的秦基伟宣布阅兵开始时，我平稳起步，安全驾驶，使出我浑身的解数，配合小平同志完成了半个小时的检阅任务。

在党的培养下，在部队首长的关怀和各级领导帮助下，我先后5次立功，几乎年年嘉奖，从班长到排长、到华北宾馆正团级政委。是党把我从一个农村的苦孩子培养成一名上校军官。

退役后，我继续关注我军的现代化建设和祖国的巨大变化。当从电视广播中看到、听到：大量高科技的武器装备列装部队，辽宁号航母胜利下水，部队战斗力不断提高，人民海军担负起亚丁湾护航任务。这一系列变化都证明了今天我国的强大实力。中华民族像一个巨人傲然屹立于世界东方。我为我军取得的成就感到自豪，为祖国的新变化点赞。我要发挥余热，为祖国的强大添砖加瓦。

退役后，我不仅积极参加社区活动，还把我的老本行重新拾起。参与组织成立了京西百花河北梆子剧团，并担任了剧团板胡主弦。我和剧团的同志们承担了北京市教委组织的地方戏星火工程，一年要赴社区、乡村演出20多场。我们传承了老派梆子的慷慨悲壮、苍凉凄楚之风，更将河北梆子的艺术情趣、民风民性和语言语音特征发挥得淋漓尽致，既传承光大了中华民族的地方戏剧文化，又丰富了百姓生活。

在建党100周年之际，回顾我的成长经历，我是“生在新中国，长在红旗下”，沐浴着共和国的阳光雨露，与共和国一起成长。我清楚地知道，党和国家的前途和命运与人民息息相关，只有国家繁荣富强，人民才能安居乐业。我祝愿我的祖国繁荣富强，人民幸福安康，生活越来越美好。

平日生活