“斜杠大爷”的摄影路

陈柳

58岁跨行学摄影

老万本名万兴富，今年65岁，家在吉林延吉。老万人生履历可谓丰富，他经营过砖厂，远赴法国打过工，50岁回国后开起了留学中介。58岁那年，生意做得不错的万兴富却出人意料地决定改行做摄影。

改行的冲动来自一次偶然。那次，老万看搞摄影的同学拍荷花，同学举着相机等了三个多小时总是不按快门，老万催他，同学说他就想拍寒风将残荷吹落的那一瞬间。老万这才恍然大悟，原来摄影还可以这样。

老万动了学摄影的念头，很多人劝他“这个年纪学摄影已经晚了，何况你一点基础都没有”。老万不甘心，一个人跑到中关村，花20多万积蓄买了设备。那时，短视频刚刚兴起，老万觉得手机短视频里蕴含着商机，便决定研究拍视频。

2015年，老万组织了四个年轻人创业。他印象很深，那时候还没有抖音，他们就每天看新闻、看纪录片，学习人家怎么做。等慢慢能看出些门道了，他们就自己拍片、拉片、修改，尝试自己的风格。刚开始什么都拍，拍风光、拍动物，做些小片子往外发。在拍摄过程中，老万发现珲春的生态特别好。“那时候自媒体还不发达，很多当地人都不知道身边就有大雁、丹顶鹤、虎头海雕，我一看可拍的这么多，兴趣就来了。”老万寻思：这么好的东西，每到季节就只在新闻上报道一下就过去了，太可惜了，我应该有深度地拍下来。

后来，老万耗时1年，跨越5.2万公里，组织拍摄了大型风光纪录片《飞越延边》，本来没抱什么期望，结果一举夺得国际奖项，使他信心大增。

起初，老万的公司加上他总共五个人，什么活都接不到。老万到处找出路，主动上门为人提供服务，也屡屡碰壁。第一年老万权当做了公益。可老万身上有一股韧劲，再难也不会轻言放弃。

怎么能打开市场？他对着地图苦苦思索，有了主意，“我们延边有八个县市，我就一个城市一个城市攻……”刚开始特难，老万跑市场不知挨了多少白眼、坐了数不清的冷板凳。终于，春天来了，转机也来了。老万抓拍到10万只大雁起飞的瞬间，黑压压一片朝着天空盘旋腾飞，壮观极了。后来老万做了一个“生态天堂”的小片，虽然只有三分钟，却得到当地宣传部门的认可。因为这个小片传播得特别广，不少人从全国各地慕名来拍大雁、看丹顶鹤，带动起整个延边地区的生态旅游。老万也因此得到一笔大单。

雪窝里趴三天，只为拍紫貂

无数次的外拍练习中，老万发现了野生动物特有之美。公司正常运转之后，他把拍宣传片的工作交给公司年轻人去做，自己专心去拍野生动物，在长白山附近的山林和湿地找素材。老万专门注册了短视频账号，发布有关野生动物呆萌可爱的小视频。

每次拍摄，老万都是凌晨3点钟出发，驱车一个半小时，天亮前赶到珲春，一两个小时内完成拍摄，再开车回来上班， 60岁的他精力一点不输年轻人。

秋冬两季是拍摄野生动物的最佳时节，春夏季节枝叶繁茂，阻碍视线和镜头，基本什么都拍不到，放一次空回来，老万心里会很失落。秋天到了，山林里树叶落了，各种鸟和动物出来觅食，没有树叶遮挡，便于拍摄。10月底，长白山结冰上冻，老万穿上皮衣、皮裤，去山里蹲守小动物。天气虽冷，但只要能拍到满意的视频，再冷老万也开心。

紫貂生活在高寒山区，行动敏捷，冬季食物短缺时，会迁移到低山地带，待天气转暖时再返回。2017年刚入冬，听朋友说长白山紫貂下山了，老万第一时间赶了过去。紫貂出没的地方雪有1米多深，老万趴在雪窝里“守株待貂”。远远地，他看到紫貂探头探脑爬了出来，心中暗喜。可由于对焦没对好，设备也不给力，拍出来的画面都是虚的。

为了拍到清晰的紫貂特写，老万犟劲儿上来了，一连4年都去拍紫貂，却一直没拍到特别满意的镜头。2021年1月，老万再次来到长白山，提前搭好伪装帐篷，在雪地里摆好榛子，开始“蹲守”。一直到第三天的下午，紫貂终于出现了。老万激动得心怦怦直跳，马上进入拍摄状态：体型娇小的紫貂在雪地里來回跑，钻到树洞里再出来，时不时望向镜头的方向，舔舔嘴巴……一系列呆萌的动作都被老万清晰地摄录了下来。

老万把这段蹲守三天拍来的珍贵视频放到短视频平台上，灵动可爱的野生紫貂引来网友们的喜爱，收获了300多万点赞。经过一段时间的积累，老万的抖音账号发布了124个作品，视频包括野生紫貂、东北虎等各种珍稀动物，播放量高达3.2亿。如今，老万的账号已有342万粉丝，获赞超过3800万。

谁说65岁就得养老

老万拍摄野生动物，很多时候都是在恶劣天气和严酷自然环境下进行的，遭遇危险是常有的事。

2019年冬天，老万和朋友到长白山拍紫貂，当时积雪很厚，平时的大坑被积雪填平，陷进去很难爬出来。一次，老万扛着摄影器材正走着，突然陷进了一个近两米深的雪坑，当时朋友离他一百多米，老万先尝试自救。

因为提前了解过户外知识，老万不敢做剧烈的动作，旁边有棵桦树，他借助树的力量，慢慢往外蹭，最终成功脱险。以前老万多次单枪匹马去拍摄，有了那次历险后，老万每次去都要带个助手，相互有个照应。但人太多也不行，小动物会被吓跑。

长期户外拍摄，山上的小狐狸都跟老万混熟了。他开车上山，狐狸见了他不但不躲，反而在道边等着，希望获得老朋友的投喂。连续拍了几年，老万在拍摄野生动物方面积累了很多经验，长白山一带什么季节去哪里、拍什么，他都如数家珍。

刚开始拍摄野生动物时，老万对保护生态的概念并不熟悉，随着拍摄的深入，他渐渐发现，生态环境变好了。原来，老万在珲春敬信湿地一年只能拍到六七次虎头海雕，现在龙山湖冰面上有100多只这样的海雕，还有白尾海雕、金雕、黑秃鹫。

体会到保护生态的重要性，老万变成了一个生态环境保护主义者。有人留言让他放拍摄坐标，他考虑到这些都是国家一级保护动物，一旦有人使坏，祸害野生动物太容易了，就只说大致范围，决不透露详细地点。

因为在拍摄野生动物方面的出色表现，以及对当地环境保护宣传方面的贡献，老万获得了抖音等几家短视频平台评出的几项大奖，还被当地政府颁奖予以表扬。老万觉得自己的事业得到了肯定，干劲更足了。

马上迈入66岁的老万，看上去只有40多岁的模样。有的粉丝留言称他“万爷爷”，他回复称自己最喜欢“长白山老万”这个称呼。老万给自己定下小目标，至少还有15年干事业的时光。80岁之前，他不想停下来，既然走上这条路，就应该做点什么，才对得起自己的一生。

许多朋友劝老万，都65岁了，也该退休享受生活了。老万这样回应他们：“梦想与年龄无关，谁说65岁就必须开始养老，我偏要做一辈子的摄影师。生命的意义，在于不断折腾，在梦想面前，我不服输！”