把栏杆拍遍

梁衡

中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。

对国家民族，他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心，他有一身早练就、憋不住、使不完的劲。他不计较“五斗米折腰”，也不怕谗言倾盆。所以随时局起伏，他就大忙大闲、大起大落、大进大退。稍有政绩便招谤而被弃;国有危难，又被召而获用。他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类时刻心急如焚的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。有人说他是豪放派，继承了苏东坡，但苏东坡的豪放仅止于“大江东去”、山水之阔。苏东坡正当北宋太平盛世，还没有民族仇、复国志来炼其词魂，也没有胡尘飞、金戈鸣来壮其词威。真正的诗人只有被政治大事所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时，才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下才能飞翔、才能燃烧、才能炸响、才能振聋发聩。学诗功夫在诗外，诗歌之效在诗外。我们承认艺术本身的魅力，更承认艺术加上思想的爆发力。有人说辛词其实也是婉约派，多情细腻处不亚柳永、李清照。

近来愁似天来大，谁解相怜。谁解相怜。又把愁来做个天。

都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边。却自移家向酒泉。

[《丑奴儿（近来愁似天来大）》]

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

（《丑奴儿·书博山道中壁》）

柳永、李清照的多情、多愁仅止于“执手相看泪眼”“梧桐更兼细雨”，而辛词中的婉约言愁之笔，于淡淡的艺术美感中，卻含有深沉的政治背景与生活哲理。真正的诗人最擅长以常人之心言大情大理，能于无声处炸响惊雷。

我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被抛弃和感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒、水煮油炸、千锤百炼。历史的风云、家国的仇恨、正与邪的搏击、爱与恨的纠缠、知识的积累、感情的浇铸、艺术的升华、文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀、冲击积聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑儿地注入文字，化作诗词。他并不想当词人，但武途、政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于，他连叹一口气，也是一首好词了。说到底，才能和思想是一个人的立身之本。像石缝里的一棵小树，虽然被扭曲、挤压，成不了旗杆，却也可成一条遒劲的龙头拐杖，别是一种价值。但前提是你必须是一棵树，而不是一棵草。从“沙场秋点兵”到“天凉好个秋”，从决心为国弃疾去病，到最后掰开嚼碎，识得“辛”字含义，再到自号“稼轩”、同盟鸥鹭，辛弃疾走过了一个爱国志士、爱国诗人的成熟道路。诗，是随便什么人就可以写的吗？诗人，能在历史上留名的诗人，是随便什么人都可以当的吗？“一将成名万骨枯”，一员武将的故事，要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒又有艺术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地壳板块的冲撞那样，他时而被厕身其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以，积三百年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。

（选自《照见两如初：<散文>四十年百人百篇》，百花文艺出版社2020年版，有删改）

赏读：这篇散文不是人物传记，但是读过之后，我们对辛弃疾的一生有了比较清晰的了解。作者以辛弃疾的“诗作”“为将”两条线索互为依仗贯穿全文，将不同人物的同一方面加以对比，不仅使读者产生由“点”到“面”的联想，更能让读者深刻领会人物闪光的精神境界，收到以少胜多的艺术效果。这样也使得文章结构整饬严谨，包容的内涵广泛深厚。