31幢2单元的味道与声响

尹晓燕

1

从小区31幢2单元楼道里匆忙往上爬，美琴又闻到一点淡淡的艾草气味。美琴家买的是二手房，看了好几个小区都没有感觉。美琴没有感觉，房子就定不下来。那天，中介领着走进这个单元，美琴无意中闻到一点艾草气味，嘴上不说，心里就喜欢这幢房子了。爬到自家门前，进门后松了口气，解开紫红色纱巾往衣帽钩上挂，说道，我耳鸣了。话音未落，便有点后悔，下意识看向客厅，丈夫绍文坐在浅灰色布沙发上看手机。绍文仿佛从空气中觉察到点什么，视线转移到美琴脸上。美琴胸脯起伏的幅度有点大，显得更丰满。他们居住的丽江是一个小城市，电梯房很少，美琴一口气爬到四楼，脸上便泛起红晕。

夕阳从客厅的大玻璃上透进来，正是夏天，感觉比室外还热。美琴穿的白底红色碎花长裙是真丝的（网上买的，可能是仿真丝，但美琴宁愿相信是真丝的），她懂得利用身材的优势来弥补容貌的平庸。坐到沙发上，离绍文有一点距离，呼吸还有些急促，没有再说话。

她记得这是第二次和绍文说耳鸣了。第一次是在深夜。楼上好像有人在敲打什么还是研磨什么，反正是莫名其妙的声音，把她弄醒了。她翻个身打算接着睡，但头顶的声音不依不饶直往耳朵里钻，变换了好几个睡姿，把头埋进枕头下，没用。那声音像是定了位一样不停刺激着耳膜。她失去了耐性，啊地叫了一声。绍文醒了。她说，楼上这声音太吵啦。绍文迷迷糊糊睁开眼，认真听一会儿，好像声音不大，又好像什么也没听见，但他还是哼了一声。

美琴最怕晚上有声响，稍不留神就被弄醒，再也难以入睡。想到明天还要上一节公开课，怕一直睡不着影响发挥。这节公开课关系到职称晋升。今年是美琴第二次申报中级职称。美琴平时总是心气很高，把职称和奖项看得比较轻。这几天同事们在一起，说的都是职称的事。美琴很少参与交谈。不参与，就无意中憋在了心里。她看一下绍文，想和他说说。她最终没有开口，不知道为什么，没有说话的欲望。

她在黑暗中诅咒了几句，诅咒什么，很大程度上是诅咒自己。绍文问，你说什么？她说，我睡不着。又说一句，我耳鸣了。绍文翻一下身，又哼了一声，过一会儿才说，半夜三更，楼上简直疯了！明明没有听到什么声响，他还是附和着说。再等等嘛，看会发展到什么程度。

美琴当时也是这样想的，想等等看耳鸣会不会停止。楼上的声音早就消失了。美琴觉得，楼上的声音总是莫名其妙地响起，又莫名其妙地消失。她不想多说，怕被说是神经质。后来是怎么睡着的，她已经想不起来了。再后来，耳朵里的声音响响停停，工作忙起来，便没有理会这事情。

当然，美琴也感觉到丈夫似乎不愿意听她说耳鸣的事。她默默坐在沙发上。

绍文识趣地把手机页面关闭，说道，我耳朵也响过。他皱着眉头，好像在回忆自己耳鸣时的情形，继而又看一眼手机，说道，现在是怎么个响法？

家住四楼，爬起来有点累人，但光线好也是这房子的卖点。墙壁很白，客厅洒满阳光，美琴气恼的样子就显得十分明显。没有得到回应，绍文往美琴身边靠了靠，拉住她的手。美琴感到他的手指有点凉。手机上细菌多。美琴见网上说手机上什么细菌都有，有点不愿意，也不好推开。

她的手暖暖的。绍文有点心动，轻轻捏一下美琴的手指，说，我耳鸣的时候在网上查了一下，吃了点六味地黄丸，也是时好时坏。

美琴瞬间想起六味地黄丸的广告词，觉得暧昧低俗。那个女人的动作表情富有深意，可能是为了迎合男人们。倒是那句“感觉身体被掏空”挺适合自己目前的状态。

绍文又说，耳鸣这东西，你想安静的时候响得使你烦躁，工作忙起来反而没有感觉。

美琴把手抽出来，觉得他说得太轻描淡写。

绍文从美琴脸上感觉事态有点严重，觉得必须表现得煞有介事，但实在没有更好的办法。

去医院看一下吧，最好是看中医。他知道美琴对西医有点抵触情绪。

我怎么知道去哪里看中医。

绍文在脑子里搜索关系网，看有没有熟悉的中医，有没有人治耳鸣。一般情况，他有事就问朋友圈，发微信群。想想找不到合适的词，说道，你再把耳鸣的情况具体描述一下。

耳朵里像有个风扇。对，风扇旋转的声音。

绍文在同学群界面里输入“风扇”，想了想，还是先不要兴师动众，换个页面，说，来，先百度上查一下。

美琴摇晃一下身子。绍文移过去，紧挨美琴，打开网页搜索，说道，还是肾虚。语气很肯定。

美琴不想承认肾虚。她不想吃药。

你也吃点六味地黄丸吧。

不吃，是药三分毒。

好好好，你说得对，药物是化学疗法，我们查一下物理疗法。

嗯，网上说针灸最好。

美琴身子又轻轻晃动一下，她对针灸有点敏感。同学群里有个中医叫严又林，与美琴是初中同学。读书的时候，同学们乱点鸳鸯谱，喜欢帮同学配对，班长配文艺委员，体育委员配生活委员，而美琴呢，他们配的是严又林。很明显是奚落他们两个都性格孤僻，长相也不出众。美琴虽然孤僻，但早已和绍文结婚生子，严又林却至今单身。似乎单身有单身的乐趣，又或许是太过迷恋中医和针灸，后来严又林专门研究针灸，见人就念叨针灸的神秘，微信链接非针灸不发。只是在婚姻问题上，总是没有突破。美琴也听说严又林针灸技术非常好，去治疗要提前挂号。同学群里有人说，严又林是丽江市的针灸传奇。也有同学笑话严又林，说病人多了，治到最后竟然忘记病人得的是什么病。进去的病人，反正都是做针灸，拔火罐，贴膏药，喝祖传特效药。还说严又林有一劑祖传秘方，疗效非凡，秘制这种药物都是在深夜，还要锁门，搞得像电视剧里的地下交通员。

说到针灸，同学群里难免还会提中学时的事，一提当年的班长，文艺委员很兴奋：只恨当初没下手啊，哈哈哈。又提到取笑美琴和严又林的事，开玩笑说美琴去针灸可以免费啦。

这种玩笑，美琴不理睬。只是会突然间想起严又林家祖传的中药铺。他的爷爷身穿青布长衫，戴瓜皮帽，留着山羊胡子，八十多岁时中风了，歪嘴里流着口水，还抖抖索索为病人把脉。走过中药铺，美琴忍不住驻足流连一会儿。中药铺里飘来的那种非常复杂的中药味道让她难以忘怀。老中医口齿不清，只有那句口头禅“加一点蜂蜜”说得清清楚楚。

老中医总是嘱咐说，熬好的药汤里，要加一点蜂蜜。

听到同学们奚落，又想到严又林家的中药铺，中风的老中医，老中医的“加一点蜂蜜”，美琴莫名其妙就退了群。

2

美琴不爱说针灸的事，越不说越敏感。耳鸣发作的次数也不断增加，持续时间越来越长，她不得不在心里承认自己肾虚。她明白自己的病因来自那次宫外孕。美琴和丈夫本来是准备要二宝的，由于那次宫外孕，一切都付诸东流。

放开二胎政策，美琴比丈夫还想要二宝。她生了个女儿，觉得对不起夫家。生孩子前，婆婆对自己非常好，逢人就夸美琴。美琴记得一句俗话：好婆婆不讲好媳妇。婆婆喜欢夸自己，美琴觉得不踏实。记得生孩子那天，婆婆煮的红糖鸡蛋，首先端给她儿子吃。美琴痛了三天三夜，丈夫也守了三天三夜。婆婆端着红糖鸡蛋匆匆走来，不问美琴疼痛，却说绍文守夜太辛苦，三天没有吃饭。这当然是因为美琴生的是女儿。产床上，美琴看着睡在身旁的女儿，感慨万千。

二胎政策下来后，美琴态度很坚决，说，生，一定要生。准备了一年，终于有了好消息。然而，四十多天后，例假突然又来了，来了十几天还不停，肚子疼痛愈加剧烈。美琴感觉不妙。绍文建议先去幸福里医院，私立医院挂号的人少。市医院总是人山人海。来到幸福里医院，人没有市医院多，但看病慢，还是得等待。美琴肚子疼得呕吐起来，血顺着腿流下来，鞋子都湿了。轮到美琴，医生不敢看了，催促说，你们赶快去市医院！

正是下班高峰，路上车多。还没到市医院，美琴就已休克。右侧输卵管被切除。主治医生安慰她说，还可以怀的，半年以后来复查一下，做个造影，没问题就可以怀了。美琴闭着眼睛不说话，她对怀孕产生出恐惧。想着肚子上的两条伤疤，她有不让绍文碰的想法。她不让绍文看自己的肚子。她觉得那不只是伤疤，也是内心的痛。美琴从前做过阑尾手术，现在又是一刀，肚子上有两条疤。第一条愈合得很好，一道细细的白印子光滑平整，不明显。第二条像是很难再愈合，鲜红的疤痕像一条受伤的蜈蚣。就因为惧怕，美琴对绍文的亲近产生出抗拒，两口子关系越来越差。性生活是夫妻之间的纽带。美琴想，这话是谁说的？但是，没有性生活，夫妻关系似乎难以为继。美琴只有妥协，但防范措施也是戒备森严。

现在，女儿已经上初中。绍文心灰意冷，已经不想有太多期待，对自己没有了信心。

美琴说，都说了，耳鸣不是病。自找的！

美琴话里有话。说完，耳朵为印证什么似的响一声又停下。美琴说话和生气的时候，耳朵不响。静下来就响个不停。老天就是不想让我清静。我不怪任何人！

绍文听了心里不是滋味，但没有更好的话语安慰、表达。只说道，失眠会引起耳鸣，你性子太急。他知道美琴性子急，心里装不得事，今天的事，等不了明天。更要命的是，还没发生的事，总是要先预测一番。特别是莫名其妙的声音，美琴非常敏感，绍文不好说明白。

美琴不允许人家明明白白指出她的缺点，会翻脸，越亲近的人越说不得。

是的。美琴居然在心里承认了自己的毛病，她清楚还是得在自己身上找原因。但是，那声音怎么能抹去。

夜里，楼上又有声音响起，像谁在敲磬铃的声音从遥远的地方传来，似乎还夹杂着念诵什么的声音。等到美琴要让绍文仔细分辨，声音戛然而止。

绍文说，我上楼制止一下。

人家都停了，你制止什么。

美琴这样说了，心里还在生气。这气怎么就消不下去呢。越气越睡不着，怪绍文打鼾，把他赶到书房去后，又觉得内疚。绍文去了书房，她还是睡不着。

绍文在书房里也是睡不着。难道耳鸣的危害这样大？一点办法都没有。日子要过下去，还是得想办法。这天，绍文和美琴在百度上查询以后，想在朋友圈里再问问。

美琴说，不要在朋友圈里问，一点隐私都没有了。

美琴佩服有的朋友，不管什么事，什么心情都往朋友圈晒，在群里发言口无遮拦。谁会在乎呢？自己的日子都过不好，谁会把别人的事别人的心情当回事呢？反正美琴从不把它们当回事。她似乎只是关注那个突如其来的声音。

美琴自己不发朋友圈问，也不准绍文问。

美琴又想起同学群。初中同学群面小，也知心，说的话稍稍有点靠谱。主要还是想到严又林，他针灸技术好，还有祖传秘方，不知道对耳鸣有没有办法呢？想到严又林总是会想到他的爷爷，那个丽江有名的带点巫气的老中医，他中风后歪着嘴帮人把脉的样子让美琴很难忘记。当然，还有中药铺里飘出的味道。

她后悔把同学群退了。这天夜里，方娜把她拉进群里。美琴进群后便发了个红包。安静的同学群热闹起来，平时都隐身，有红包就轰动起来。

美琴从来不冒泡啊，今天什么日子啊！

美琴不好意思说耳鸣的事。她在同学群里从不说话，只是看严又林发的链接，看他对针灸的高谈阔论，对针灸治疗耳鸣有了些许希望。

她希望那个声音离她越来越远。可一想到那个声音有一天会忽然消失，竟又莫名慌乱起来。

3

美琴的学校离家不远，要途经幸福里医院。幸福里医院门前的车比其他地方要多，有小超市，小食馆，文印店，还有游走的烧烤摊贩，人来人往很热闹。平时，美琴不喜欢走这条路，时间允许就从交警支队那边绕，多走一段路，避开高峰期的车和人，声音，尘埃……现在，美琴每天都自觉不自觉地要从幸福里医院这条路走。

无意中就闻到了艾草气味。美琴奇怪自己怎么会在这样复杂的空气中辨别出这种气味来，过去怎么就没有注意到这里有艾草气味呢。

偶尔会遇到严又林。美琴同样感到奇怪，顺着走的时候，遇不到他，反着走，严又林便会出现。

这样想着，严又林匆匆走来了。

看到严又林，美琴心情當然会有点特别，也会留意一下这位针灸传奇。这时，耳朵会轰地响一下，隐约会闻到一点艾草的气味，或者是中药铺的气味。严又林比从前白了许多，留着长头发，长胡须，年纪不大，头发胡子有一小部分已是灰白色。中医要老。严又林这副模样透出几分老中医的沉稳。记得读书的时候，严又林脸色黝黑黝黑的，留着小平头。职业可能会改变人的性格，身材，肤色，发型……美琴是小学老师，比起从前来，说话喜欢咬文嚼字，喜欢虚词，喜欢修辞，喜欢用成语。美琴还有个习惯，看到什么事物，容易产生联想。路过幸福里医院门口，遇到严又林，就会想起中学时候的一些事情。当然，会想起严又林的爷爷中风后流着口水为人把脉的情形。“要加一点蜂蜜”，美琴情不自禁地笑笑。

美琴有点走神。严又林喊道，尹老师。严又林不像别的同学一样夸张地喊“老同学又见面啦”，而是喊尹老师。美琴只好叫他严医生。

严又林看看手机。可能是在看时间，或者是想缓解一下情绪。美琴想。他接着说道，尹老师，来试试针灸。

美琴愣了一下，反应过来是说耳鸣的事，脸红起来。严又林知道自己耳鸣，估计所有人都知道了。所有人当然只是个虚数，但美琴容易产生这样的联想。丽江本来就是小城市，芝麻大的事都会闹得满城风雨。还好自己听到的虚幻的声音，对中药味道的敏感别人不可能知道。连忙说，有时间就去。说完就走。严又林也往医院走，两人擦肩而过。身后留下艾草气味。美琴想，这是医院的气味，职业的味道。

艾草的味道，老中药铺的味道，让美琴多次想去做针灸，但怎么也下不了决心。她总觉得自己对声音与味道的臆想与现实有点不搭界，所以也就不相信严又林能治她的耳鸣。只不过，严又林身上的艾草气味、老中药铺的气味，给美琴留下了深刻的印象。

时间慢慢流逝，美琴的耳朵还是响。从幸福里医院门口经过，响得更厉害。美琴闻到或者是回想起艾草的气味、中药铺的气味，脚步慢下来，呼吸也慢下来，身上酥酥麻麻的，一咬牙，打电话调换了课，走进幸福里医院大门。

美琴循着特殊的气味走进医院，往左拐，就到了针灸科。

我挂严医生的号。针灸。

都是挂严医生的号，严医生正忙着，要等一会儿。护士说。

美琴坐在椅子上。

差不多半個小时，听见护士喊自己名字。

严又林挺客气，美琴刚到门口就站起来朝她点点头，招呼她坐下。美琴把凳子往后稍微拉开一点，严又林看她一眼，开始打字，键盘敲击几下，突然停下来，摇摇头，仿佛在努力回忆着什么，偏过头问美琴，哪年生的？美琴说了，才意识到自己四十了，有点吃惊。

停下敲打键盘的手，严又林抬头笑了笑，说道，是不是怕吃我的药？美琴脑海里浮现他爷爷歪嘴流着口水把脉的样子，仿佛听到“要加一点蜂蜜”。她不置可否。

严又林站起来，走到她身后，按住她的肩膀。

美琴有些慌张，耸耸肩膀下意识要站起来，被严又林制止住。

别动，放轻松。现在耳鸣的人很多，病因各式各样，先看看颈椎。

美琴暗暗松口气，按照严又林的要求松开两粒扣子，衣服往后拉拉，把肩膀露出来。严又林搭在她肩头的手指细长，干净，热热的。每个指头都很有力，在颈椎与肩头之间推拿着。美琴一时间有点走神。

别紧张，试着放松肩膀。

接着，两根针扎在肩上。

美琴尝试着凝神静气，肩膀就有垮塌的感觉。

怎么样，有没有感觉轻松点。

美琴感觉到严又林手指的温度与力量，还有针灸的刺痛感，觉得心里轻松一些，没有之前憋闷。又一转念，觉得是严又林的心理暗示在起作用，那种轻松感马上又消失了，耳朵也轰地响了一下。

肩太硬，是向上抬着的，说明你心重。想把心彻底放松下来，要先把肩放下，这就是所谓的放心了。很多病都是因为不能放心而得的，是心病。

美琴想耸一下肩膀表示认同，发现手臂绵软使不上劲。严又林的手指正在她锁骨窝处点按。用力仿佛不大，美琴却感到酸胀，继而酥麻。

有什么感觉？

美琴还没来得及开口，又是两根针扎在脖颈后，像触电一样。她说，麻。

严又林松开手，转过来坐下，身体稍往前倾，端详美琴的脸。她从来没有与绍文之外的人这样近距离对视过，紧张起来，一紧张就会憋气，小腹因为憋气而胀痛。她想缓解一下这种状况，弯腰把椅子往前拉一点。一抬头，发现离严又林太近，又把椅子往后挪。

把舌头伸出来。

嗯？

美琴愣愣地看着严又林，他的神情，又让她想起老中医抖索着为人把脉的样子， 以及“要加一点蜂蜜”的话。

把舌头伸一伸。

美琴回过神，脸红了，吐出舌尖。

伸长点。严又林身子又往前凑凑，仔细看着。

美琴见他看得仔细，心无旁骛，便放心照做。

严又林看看，拿起处方笺、碳素笔，沉默一会儿，叫再伸一次舌头。这一次，看的时间略久一些，脸上的神情有些凝重。他用右手食指关节有节奏地敲击着桌面。隔壁碾压草药的声音，时隐时现。

多像自家楼上发出的那种声响啊。

美琴恍惚觉得自己是在家里，听见了楼上那家人弄出的声响。走廊里，诊断室里没有别人，显得很安静。严又林敲桌面的声音，让美琴感觉眼皮沉重，睡意让她毫无防备。突然，长吁气的声音惊醒了她，那声音如此清晰地出现在耳朵里，被惊醒的美琴有些讶异：自己怎么会在这样的声音里产生出睡意啊？在家里，任何声音都可能是她失眠、耳鸣的罪魁祸首啊。这时，她发现对面坐着严又林，不得不收回混乱的念头，注意看着他边往处方笺上写字，边说，舌头朝右边歪着呢。

美琴没说话，只盯着严又林的长头发长胡须，恍惚中，好像又看见那个流着口水把脉，说着要加一点蜂蜜的歪嘴老中医。

写了一半，严又林又问道，有没有气短胸闷失眠多梦的情况。

美琴说爱做梦。

又问胃口如何月经量如何。

美琴脸红了，匆忙看一下严又林。严又林一脸严肃，没有关注自己的表情，低头写着字。原来留长发长胡须还是有道理的，问起女人生理上的事，好像只有这种留长发长胡须的人才在情理之中。

美琴说，胃口可以。停顿一下，又小声说，月经量比以前少，颜色有些黑。这方面美琴有些不好意思，觉得跟一个男的说这方面的事情，心里多少有些不舒服，不想说。但不说医生不好把握病症，就不能对症下药，花了时间还遭罪。就又补充一句，我们学校里，有的女教师四十岁左右就绝经了。

严又林点点头，说，这年头，什么都在变嘛。什么都在变。是的，美琴想到绍文，刚结婚的时候，两人整天黏在一起，仿佛身体里也有自己喜欢的味道，现在，又是怎样呢？两个人之间变得越来越陌生，那种喜欢的味道，早已无影无踪。

幸好这诊断室还有艾草的味道、中药铺的味道，不然，美琴有些待不下去了。

严又林把针一一拔出来，说，你这种情况，先针灸调理一下，后期还是要补气血。

谢天谢地，没有开药。如果开药，会不会让加一点蜂蜜？

严又林说，接着再来治疗几次。又说，针灸后一周要忌房事。说得煞有介事。

美琴脸涨得通红。

她本来想说说楼上半夜奇怪的响声，看一眼严又林，见他眼睛似闭非闭，喃喃念叨着什么。

美琴忍不住问，你说什么？

严又林说，你这种症状《黄帝内经》里有提到。有时间读读《黄帝内经》，或许对你也有帮助。

味道、声音、耳鸣，现在又要加上《黄帝内经》。美琴心里多了一根弦。

4

明显感觉到一只手从内裤里伸进来，按在自己的髋骨上。美琴惊叫着坐起来，把绍文吓一跳。

绍文说，你怎么了？

我还没问你怎么了呢！

睡意蒙眬，绍文双手交叠放在他自己肚子上，没有按在美琴的髋骨上。美琴已经靠在床头，抱着被角，喘着粗气。完全是臆想。绍文感到美琴越来越神经兮兮，他已经猜到她是做梦了。

美琴同样感觉到了自己的神经质。绍文从前也有这样的举动，美琴总是顺其自然。这段时间，严又林的针灸和按摩，还有他喃喃念诵的《黄帝内经》，让她神思恍惚，总是怀疑绍文的手，随时会做这个动作。

她越来越神經质。她的生活里，不只是二胎，还有耳鸣，针灸，艾草气味和《黄帝内经》里的养生之道。嗯，还有身边的绍文。

是的，她嫁给绍文，也是由于艾草的香气。恋爱时，绍文把美琴带回老家。黄昏时分，绍文的祖母为他们驱赶蚊子，在院子里烧艾草，青蒿。绍文不喜欢这种味道，美琴喜欢。绍文说，从小我老家就薰这种艾草青蒿，味道都留在骨子里了，脑袋都熏蒙了。美琴总是觉得绍文有点特别的味道，仿佛这味道能让她从容与优雅，所以，懵懵懂懂嫁给了他。

对一个人的偏见，源于一种味道的消失。

背着绍文，那天美琴又去了理疗室。护士笑着朝美琴走来，说严医生在药房一会儿就来。美琴感到奇怪，来了没几次，她怎么知道是严医生的病人？是不是严又林说了什么？她疑惑地望着护士窈窕的身影。理疗室里飘着艾草气味，酒精气味，消毒液气味。四张床上，枣红色毯子折叠得很整齐，白色褥子上铺着蓝色护理垫。只有靠墙的一张床空着，美琴就脱鞋子坐上去。蓝色护理垫上有几块大小不一的紫黑印迹，美琴想把护理垫拿掉，又怕护士有意见，一想反正穿着外衣呢，就把印着红十字的枕头翻过来，躺下去。

护士说，今天针灸部位主要是小腹！

美琴刚要拉起衣服，突然想起肚皮上的两条疤，又把衣角往下拽拽。想到严又林马上会看到这两条疤，特别是后来那条像受伤蜈蚣一样的伤疤，让她心里不舒服。

护士麻利地拉开她的手，帮她掀起上衣，又把裤腰往下拉了拉。

美琴马上把手盖在小腹上，凉凉的。想到会在严又林面前袒露身体，脸就烫起来，如果像从前一样，身体光滑饱满，可能不会有现在这么紧张。

可是，严又林已经走过来。美琴是闭着眼睛的，但她知道是严又林来了，他身上的艾草气味有些特别，听见床边凳子移动的声音，美琴的手不由自主松开，滑到身旁。他暖暖的手指在她小腹上点按几下。

咦，你是剖腹产？

嗯，嗯。

美琴含糊应答着，不想说是宫外孕。

今天针灸以补气为主。

哦。

美琴感到肚脐下面一阵刺痛，随即又是酸、胀、麻。

放松，放松，放松……

美琴渐渐放松下来，意识有些恍惚，眼皮越来越沉重。

忽然，感觉几根潮湿温热的手指似乎按到了耻骨部位，心突然猛跳一下，想挣扎着坐起来。严又林忙说不能动不能动。她扭动一下身体，感觉小腹处像触电一样产生一股热流。严又林松开手，说道，是不是感觉到一股气流？

美琴点点头。

做针灸就像练气功一样，你能感觉到我身上的气，说明你身体的感知力强，大毛病没有。

感知力？绍文修长的手指出现在她脑中，那只从内裤里伸进来的手，右手，带着凉意。美琴的脸忽然红了。突然感觉有一片冰凉的东西落在小腹上，忍不住打个寒颤，忙用手去扒。

别动。严又林说。

美琴把头支棱起来，见一把塑料尺子贴在小腹上，感到奇怪。严又林正调换着尺子的角度，在她肚皮上和自己手心里做着标记。美琴感到笔尖划在肚皮上，痒痒的，严又林的手时不时摩擦着小腹，更是让她感到不自在，心里不自在，眼睛也跟着不自在，闭上不合适，看着严又林更尴尬，最后，只能盯住天花板。

白晃晃的天花板很干净，一点儿蛛丝马迹都没有，只有乳白色的日光灯。

对，就像现在这样。美琴现在也是盯着自家房间的天花板，灯已经打开，是新产品碘钨灯，光线清晰却不太刺眼睛。美琴环视着天花板四周的石膏线，忽视了墙壁上悬挂的电视，床头柜，台灯。还有高大的衣柜，装的大多是美琴的衣服。衣帽架，也是美琴的衣帽。美琴爱干净，让绍文每年换一次壁纸，绍文怨声不断。洁癖不好，神经质更不好。

耳鸣以后，美琴总是莫名地紧张，莫名其妙地神经质。绍文的手按在她髋骨上，怎么能不紧张。清醒过来，才发现是在睡梦中，自己动作有些过激，但也没有说其中的原因，又睡下了。

楼上的声音不失时机地响起来。美琴侧身说道，这声音又来了。

绍文说，其实是我们睡早了，你看，才十一点多，别人家的灯都还亮着，汽车还在鸣喇叭呢。

是啊，其他声音对我影响不大，我就是怕楼上的声音。

美琴没有说，他们刚搬进来，第一个晚上就听到这声音，成条件反射了。

有一天晚上，美琴一个人在家，那声音又响起来，就穿上衣服跑上去敲门，准确地说，是拍门。楼道里，回声大得使她吃惊。侧耳听，门里没有任何声音，也没有人开门。美琴从来没有见到过主人家，楼道里，好像很少遇到人。美琴性子急，总是埋头往上爬。

美琴感到那声音有一种巫气，有一天，她居然爬多了一层楼，直接上到五楼，用钥匙开门，钥匙怎么也插不进去。

还在想些什么？绍文感到美琴呼吸舒缓了，不失时机地问道。

美琴知道丈夫此时需要什么，说道，你好幸运啊！

什么？幸运？

你闻，艾草气味又进来了。

美琴家里多出一种味道，那就是艾草气味。绍文不喜欢闻。绍文还是在仔细闻，什么味道也没有，只有美琴身上的味道。

美琴却说艾草味道让绍文幸运。如果不是这种味道，她不会嫁给他。

他不好反驳，怕被说没有品位。但他还是不习惯在美琴臆想的味道中过夜。他想慢慢适应。他很在意美琴。在性生活方面，他也知道美琴付出得太多。他离不开她。美琴却是越来越勉强。这一次，美琴顺从地靠近绍文。绍文十分感激，他的激情很高，时间也长，等他睁开眼睛的时候，看到美琴望着天花板，眼角上挂着一颗泪珠。绍文心里有说不出的滋味，他还是又亲吻一下她，想缓解一下自己的尴尬。

绍文冷静的一吻，嘴唇温润却带着复杂的感情。这一吻给美琴留下了深刻的印象，也给她留下无形的压力。是的，自己对于绍文来说，位置是什么？是妻子。妻子对于丈夫，应该达到的尺度，又是什么？美琴越想越不能自拔。

是的，耳鸣、臆想或现实的声音和味道，让美琴对工作和生活产生紧迫感，对家庭、对绍文更是。特别是不适应绍文，又无法回避。美琴每天都看严又林推荐的《黄帝内经》，试图解决引起身心不适的困扰。一天深夜，她突然惊醒。有声音。下意识地侧耳倾听，声音不是楼上传来的。绍文不见了，书房门紧闭，门缝里透出忽明忽暗的光。美琴忽然觉得很内疚，绍文还没睡。她想叫绍文回屋去睡，在书房门口忽然听见了有节奏的窸窣声，并伴随着低低的喘息和呻吟。啊！她听见自己内心深处痛苦的哀叹，脸上像火烧一样，羞耻感，自责感使耳朵变成一个扩音器，将耳鸣和剧烈的心跳声填满身边的黑暗。这一瞬间她下定决心，今后一定要满足绍文。然而，一想到这些，那奇异的声音和味道马上将她困扰住。她感到身心疲惫，心有余而力不足。

5

不知从什么时候开始，一个观念固执地存在了美琴脑中。她觉得是耳鸣让她臆想出奇异的声音和味道。美琴认为，在幸福里医院，它们同样存在着，只不过存在的方式不一样，它们使她放松。其中可能是严又林的原因。她越来越相信他会治好她的耳鸣。越想治好耳鸣，就越往幸福里医院理疗室跑。静静地躺在理疗床上，美琴的紧迫感时而消失，时而产生。她想，是不是女人都会出现这种紧迫感。

这天深夜，美琴不知道该如何处理自己的情绪。无意中窥见绍文的秘密使她异常痛苦，胸口憋闷得几乎无法呼吸，她悄悄走出家门。小区很静，虫鸣声在美琴轰响的耳中异常响亮。灯光从几户人家窗帘里透出来。美琴朝灯光最亮处走，那是出口。保安疑惑地望望她，美琴下意识用手指梳理一下披散的头发。保安慢慢取出衣兜里的门禁卡，打开闸门，两个女孩互相搀扶着进来，被保安拦住。美琴闻到浓烈的酒气，趁着保安和她们纠缠，连忙走出去。

去哪里？她没有想过。脑子是混乱的，耳朵轰轰响。她机械地迈动脚步，闻到艾草气味，才像从梦中醒来，发现是站在幸福里医院门口。

眼睛酸涩，眼皮沉重，可是脑中异常清醒，美琴感到耳朵里正在敲击一面鼓，太阳穴的每一次跳动都牵动着头剧烈疼痛。她深吸一口气，下定决心：一定要治好耳鸣。她想抛开艾草的味道，中药铺的味道，还想抛开那个奇异的声音。她像走向战场的士兵，昂首走进幸福里医院。

一楼，针灸科，没人。惨白灯光中隐约飘动着一股艾草烟气，美琴跟着它走。烟气在药房附近聚集，灯光从门缝里透出来。她站在门口，恍惚觉得自己是站在家里，站在书房门前。有声音传出来，美琴贴上去，好像是在碾压草药，又像是在敲磬铃。

扎完针，严又林把理疗仪上连着电线的小夹子小心夹在她耳朵两边的针上，旋转開关，定好时间，便离开了。

耳朵上轻微的震动使面部舒展开，她在微微的刺痛感中迷迷糊糊合上眼睛。

美琴在理疗床上容易睡着，严又林的针灸按摩，最大好处就是容易睡着，类似麻醉。

谁在念阿弥陀佛？她被惊醒，睁开眼睛一看，是对面床上那个女人。严又林心无旁骛地在那女人肚子上扎针，美琴感到自己肚子也酸麻起来。严又林每扎一根针，女人就念一声阿弥陀佛。连续不断。理疗室里的人都在笑。美琴也笑，感觉耳朵上疼痛加剧，脸上就不敢有任何表情。严又林对女人说，我是帮你看病，不是杀生。女人说，是是是，谢谢严医生帮我减肥，阿弥陀佛。

美琴觉得奇怪，针灸能减肥？等到严又林出去，就和女人小声聊起来。女人说她的肥胖导致了很多并发症，吃多少药都没效果。医生说根源是肥胖，得减肥。听说严医生看病了得，什么病都能治！

美琴用余光扫一眼腹部的针，又看看女人身上的针，心里一阵发凉。

女人又说，我最怕针，但实在受不了男人厌烦的面孔，就硬着头皮来了。四十多岁还减什么肥啊！

减肥就是想挽回男人的心吗？

哎！美琴想起了绍文。

手机里水滴声响起，是绍文的微信：美琴，单位在征求意见，要抽调驻村工作队员，我想去。

美琴一怔，驻村？驻村！她想起许多年不曾回去的老家，父母早逝，结婚后就没回去过。多年来，她总是游走在单位与小区31幢2单元之间，当然，后来又多了幸福里医院。是自己把自己的生活搞得太单一了，还是其他？最关键的，还是没有调节好自己的心态。这么多年，没有目标的单调生活，留给自己的，似乎只有31幢2单元里臆想的声音、味道，耳鸣，肚子上的两条伤疤……

驻村，似乎是一个既真实又虚幻的词啊，美琴想。这个词好像突然间在她眼前打开了一扇窗。河流、翠竹、杨柳、白鹅、炊烟、田园、蓝天白云一一从窗前闪过，美琴仿佛已经置身其间。不知道为什么，绍文的话会突然间让她产生出如此美好的感觉。啊！这样的美好即将属于绍文。她呢？几年来，她总是被臆想的声音和味道困扰着，耳鸣让她陷入深深的苦恼和伤痛。几滴眼泪顺着脸颊滑下来，她怕别人看见，便闭上眼努力控制着激动的情绪。

再次睁开眼睛，她发现理疗室里竟然一个人都没有，小腹上扎着的针还在。艾草的味道，中药的味道，隔壁碾压草药的声音，依然清晰。她有些恍神，拿起手机看见绍文要去驻村的微信，仿佛只是一闪念，只是一瞬间，她突然发现人生好像可以有另外的选择。

责任编辑 夏 群