与《少男少女》相伴的日子

记得是在1988年秋天，我中专毕业，被分配到了一所乡镇中学教英语。那个时候，没有网络，没有手机，看报纸、读杂志成了我们几个年轻老师的乐趣。于是，作为一个文学爱好者，课间饭后，我就一头扎进学校那简陋的图书室里，从书香中汲取营养。

我上学早，当了教师，登上讲台，有的学生年龄和我相差无几，所以我这个小老师和孩子们并无代沟，因为我本人也处于“少男少女”这个年龄段。

每年寒假前，上级就会要求学校订阅报刊，充实阅览室，丰富学生的课外生活。学校会从不多的办公经费中挤出一点钱来完成任务。在我们几个文艺范儿的强烈要求下，校方订阅了《少男少女》这本杂志。每到月底，耐心地等待邮局送来杂志，成了我们的必修课。我虽然教英语，却喜欢文学写作，闭门造车之余，有时间的话，也给几个关系比较好的学生讲作文技巧，其实这都是《少男少女》的功劳。校长是个爱才之人，学校所订报刊，按规定是教育理论之类的，但他打了个擦边球，把这本杂志揽了下来。在没有网络，没有电脑的年代，《少男少女》为我们打开了一扇看世界的窗口。

也正是从那时起，我的写作步入了正轨。读完每期杂志之后，我都会认真记笔记、做总结。那个时候，没有电子邮箱，都是纸质投稿，书法就成了我的必修功课。我还记得，自己给《少男少女》投过两次纸质稿，可能是质量不过关，也可能是风格不对号，都没能发表。但我没有气馁，继续努力，终于有一首诗歌刊登在了《剑南文学》上，这也就是人们常说的处女作。记得诗歌的名字叫《测绘地图的二叔》，当时的稿费是17元。几个好朋友非要让我请客，我分两次宴请他们，总共消费20元。虽然自己往里边垫了三块钱，但内心还是非常高兴的，当时就被称为“诗人”了。此后，教师当中，我的女粉丝多了起来;学生当中，我的小粉丝也为数不少。还记得，学校东边有一座山，上面长满了松柏。某一天下午的课外活动，我们几个吃了晚饭，登上东山，迎着夕阳，向山下高呼，体会一览众山小的感觉。是啊，一个文学青年的高光时刻。轻狂一下，还是可以理解的吧！

有道是铁打的营盘，流水的兵。几年以后，爱才的校长走了，副校长打的是绿化牌，对于文艺方面，却不感兴趣。于是，《少男少女》就被取消订阅了。图书室、阅览室里挤满了那些教育教学理论之类的报刊。作为一名铁粉，我只好到县城邮局的报刊亭去购买杂志。一来二去，便和报刊亭的店长相熟了。每当杂志出刊，她都会给我留着，以免我去县城扑个空。后来，我从为数不多的工资里，先预支给她一部分，也算是订了一年的杂志。学校离县城不近，去一趟只买一本杂志不划算，我就捎带着买下了《花城》《收获》《人民文学》等大部头纯文学杂志。

邮局下属的报刊亭，是同行中报纸杂志最齐全的一个店面。时间久了，里面的常客都互相认识了——大家都是爱好写作的文青。那个年代，没有QQ群，没有微信群，大家就约定去县城东面的泇河边谈论文学，交流经验。每人买上一瓶汽水，捧着刚拿到的杂志，读上几页，谈论一番。城里来的不矫情，乡下来的不卑微。因为文学，来自四面八方的人紧紧团结在一起，一个周末就这样过得很充实。

1992年，小虎队上了春晚，非常火。记得《少男少女》也曾报道过。以现在的眼光来看，这三人组合，比当下的网红强多了。如果那时有网络、平台的推介，他们肯定是Top1，关键是小孩和老人也都喜欢他们。走到县城里，卖磁带的商店内播放着小虎队的歌曲;走在集市上，地摊上摆满了小虎队的挂像;连乡村的草台班子，都在模仿小虎队的舞蹈……

一年一度的元旦联欢，是全校师生最向往的时刻。他们认为，元旦不重要，最重要的是师生共同参与的联欢会。联欢会因陋就简，没有舞台灯光，就在白天举行，音响也不专业。尽管这样，它还是成了许多学生难忘的“结”。

那个时候，我和王关、李雍三个人几乎每年必上学校元旦联欢会，没落下过。虽然随着一茬一茬的学生长大，我们变老了，不再是“少男”了，但我们从《少男少女》那里获得了灵感，决定临时组建一个校园版的“小虎队”。我负责口琴伴奏，王关负责钢琴和弦，李雍主唱加跳舞。我们排练的是小虎队的《爱》。当时，往上报节目的时候，为了保密，我们只报了一个“校园三人行”，没有公布节目细节。到了排练的时候，我们决定到学校东面的山上去找找感觉，磨合一下。我的乐器好带，王关的钢琴是拿不成了，只好先用电子琴代替。山上没电怎么办？我动用稿费，买来了不少干电池。但是为了省电，我还是先让李雍和着口琴练几遍，感觉差不多的时候，再打开电子琴合练。就这样，只要是下午天气好，我们就会在一起练歌。有时候累了，就先喝口山泉水，然后再拿出心爱的《少男少女》看一会。从那里，我们能找到力量，从那里，我们能找到灵感。

台上一分钟，台下十年功。這次演出非常成功，在不大的小镇上，我们又火了一把。这得益于我们经常读书、看报。现在，我已经离开了那所伴着学生们一起成长的乡镇中学，来到了县城里工作生活。我常光顾的那家报刊亭也早已变成了一家规模不小的超市。听别的老师说，有电子版的《少男少女》，我便在龙源期刊网上注册了一个账号，购买了电子版的杂志。但是长时间阅读电子版杂志对视力有一定影响，所以我就下决心再订几份纸质杂志供孩子们阅读，开开眼界。我有一个规定：双休日或放假的时候，孩子们可以从图书角把杂志拿回家看，但是返校后，一定要完好无损地带回来。这样做，是为了让孩子们爱上阅读，少被手机等电子产品霸屏，也是为了让孩子们在书香中体会教育的真谛。

我在向孩子们发放杂志之前，往往会先浏览一遍，有特别好的文章，就在班会上进行赏析。2020年第一期有陈且的《用文学垫一块“基石”》，我就跟他们讲读书的意义，讲“腹有诗书气自华”，讲我与《少男少女》的缘分，讲书籍可以给人带来营养，可以让人们陶冶情操，讲南方孩子的思维活跃和北方孩子的中规中矩;2021年第一期有积雪草的《苍耳》，我就跟他们讲苍耳的卑微、野性和顽强，讲诗经，讲“采采卷耳，不盈顷筐”;2022年第四期有张澄轩的《故乡的精灵》，我就跟他们讲南方孩子期盼的雪，在北方的冬天，已经不是什么稀罕物，讲地理上的南北差距，讲祖国的大好河山……

如今，在这所学校里，我成了年纪最大的班主任，但就是因为这本杂志，我和孩子们的代沟缩小了，我也觉得自己依旧还很年轻！

今年寒假，我回原来那所学校办事，惊奇地发现，学校仍在订《少男少女》。应该是心灵上的共鸣吧，在众多报刊中，我最先拿起她，看上两眼。而在校本（校史资料）中，则还记录着我们三人当年演出的盛况。可如今物是人非，小虎队变成了老虎队。王关去了下面村的学校，当了负责人。李雍考研深造去了，走的时候，他也没有通知我，后来就渐渐没了联系。但是，因杂志结缘的这份情却是经久不忘的。

今年四月的某一天，文艺委员竟然挑选了小虎队的《爱》作为课前一支歌，这一下子勾起了我的回忆。这么久远的歌曲，他们也会唱，看来我并不老。音乐响起，小虎队成员在多媒体上又唱又跳，是网络留下了他们年轻美好的影像。我和小虎队的年纪都不小了，已经不再是少男少女了，但依旧还有一些东西固执地留在我的脑海里。一本杂志，伴随着一代又一代人，在不同的时光轴上，在不同的时间点上，找到共鸣。一种书香，飘到岁月深处，无论是纸质版还是电子版，在这快节奏的世界里，都能让你驻足品读，汲取营养，学会做人的道理……感谢《少男少女》！

陈德军，笔名兰陵以北，山东兰陵人，作品散见于《今古传奇故事版》《微型小说选刊》《短篇小说》《剑南文学》《羊城晚报》等报刊。