我对你的爱，小心翼翼

彭治国

《我对你的爱，小心翼翼》这本书像镜子，如果有路过的人捡起来翻一翻，也许能看到自己的童年。

以前我是儿子，后来当父亲了。当然，也做儿子。

妻子生了两个儿子，我当了两次父亲，直到现在，尚未卸任。

我父亲很好，可惜没有太多共同爱好，交流甚少。对于父亲的过去，我有兴趣知道，但我不问，父亲也不说。这也许是我和父亲之间的隔阂。

记忆里，父亲是一个高大的人。他严肃、不苟言笑，工作很忙，做得一手好菜。为了我和哥哥，父亲和母亲辛苦地操持整个家。

母亲去世后，我和父亲更加无话可说。和父亲疏远，也许是我的错。我曾经想拉近和父亲之间的感情，但没有成功。

我希望和我的孩子之間，能称兄道弟，没大没小。直到我老了，直到他们长大，我们仍能无话不说。

孩子是属于他们自己的，我属于我，但我们之间可以有长久一些的精神交流。

我曾好奇父亲的童年是什么样，正如我想知道我的童年。我的童年，都快被我忘光了，也没有人告诉我。人没有记忆，是不是等于没有活过呢？

有时候，我怔怔地拿着仅有的几张童年的黑白照片，发呆：那是谁？那是我吗？我在哪里？我在干什么？我在想什么？

今天的人会有我的困境吗？这个网络的时代，这个手机的时代，这个微信的时代，人人匆匆拍照，不假思索地拍下自己孩子的微笑、哭闹、喜悦、失落……还有什么没被记录的孩子的瞬间呢？还有什么遗漏的童年呢？即使我们没有记忆，手机等现代工具也能帮我们记忆。

小说家保罗·奥斯特在读了十九世纪美国作家霍桑写自己孩子的一本书《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》后，深受感动，写下一段话：“一个半世纪之后，我们依然想要发现自己的孩子，但现在我们靠的是拍照和拿摄像机围着他们转。但文字比图像更好，我觉得，因为它们不会随时间褪色。当然，写出一个真实的句子比对焦和按钮要费工夫，但文字比图像更深入——图像很难记录超出事物表面的东西，不管是风景还是孩子的面孔。除了最优秀或最幸运的作品，在照片中灵魂是缺失的。这就是为什么《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》值得我们注意。用他简洁、不动声色的方式，霍桑最终做到了每个父母都梦想做到的事：让他的孩子永葆童真。”

我读了这段话，也深受感动。我拿起笔，记下我孩子的童年。我不知道自己能否写下一个真实的句子，但我努力了。我坚信，写下便是永恒。

在文字里，我仿佛又活过一次。我赚了一个童年，谢谢小友和二友。

《我对你的爱，小心翼翼》这本书像镜子，如果有路过的人捡起来翻一翻，也许能看到自己的童年。谢谢你们。

小儿子给爸爸的微信留言

爸爸，我那个/可乐糖

软的可乐糖/上午快递叔叔抱着送来的

可乐糖，我拿着的/那个可乐糖

爸爸，它在哪

我和妈妈，妈妈和我/我和我，我和我自己

找不见它/那个软的可乐糖

你说怎么找呢？你能找见吗？/你要能找见，我就服你了

编辑/虽然